[原创]与“癌中之王”共舞

不死鸟

联系方式我用论坛短晓息告诉你。

紫铃

读完后感触颇深，佩服楼主的勇气和乐观豁达的精神。

同时也给患病的、没病发或没病的朋友，都有一次很好的学习机会！

在患病期间，亲情、友情、爱情，都真实的体现在面前！

不死鸟大哥是“过来人”，有时间多和他交流，相信一定会对你的治疗有很大的帮助的！

希望楼主早日康复！战胜这个“癌”朋友！

蓝色百合

楼主，你写的真好！面对坚强的人，病魔也会望而却步。

什么时候去龙井喝茶？等你的电话哦！

[em05]

浪-迹-天-涯

不错啊

蓝色百合

从头到尾读了一遍，我想，所有读者都会象我，被你的勇敢幽默文采感动。与你从不相干的我，眼睛竟不住湿润。
是的，癌敌人来了，气势汹汹，躲是躲不掉的。或勇敢或胆怯都是要面对。我帮不了你什么，当然，我非常想帮助你，如果你需要我的帮助。
你说，“第一遗憾是，我一向来以为，我的写作，是能写出一些名堂来的，可惜到现在，还没有如愿以偿。我在年轻的时候，是多么地狂妄，自信能够写出世界名著来。若达此目标，我情愿在五个月之内死去——我曾经这么对人说过。后来，现实了点，可一鸣惊人的想头，却是从来没断过。嗨！不过，从前年离开工作岗位，自封“专业作家”，专事写作之后，也算是过足了写作瘾。告诉你们吧，只有在写作的时候，我才能感觉到——我的生命之泉，在淙淙流淌！去年一年，我在市级以上报刊，发了三十篇散文，另有杂志上小说一篇。如果算上在县级报纸登的、重复发表的（有的是先在内部报刊发，然后再公开发表；有的是发出来，被删得太简略，又投一次），总有近五十篇——这对我来说，是历年发表篇次最多的。
“谋事在人，成事在天”，不管怎么说，我做过了。”
我好歹出了两本书，认识了几位出版社编辑，如果你愿意，我可以向他们推荐你的书稿。人微言轻，我的推荐自然是毫无力道的。但认识人总比一点不认识好那么一点。
我觉得你这个帖子《与“癌中之王”共舞》就很感人，给频临绝境的人以榜样和鼓舞。能否把容易让人对号入座部分删改一下。或许这就是一本畅销书呢！
还有，肝胆相照纪实文学，第5章是抨击虚假乙肝广告部分，我觉得你的9、10楼《要发财，去当治癌专家》可选用。如果你同意，有空修改一下，再帖出来。这些切肤感悟对同病者是启迪与经验。
我上面说的，除了《要发财，去当治癌专家》的选用，你同意否，要赶快答复我。别的还是以身体为第一位的。急剧消瘦，和那个长大，是要赶快确定治疗方案的。
祝坚强的人快乐顺利！

田虚

[em02]谢谢不死鸟，您的电话。让您破费了那么多的话费，真过意不去。这电话，本该是我先给您打的。祝贺您的成功！

紫铃、浪迹天涯，谢谢您们的鼓励，祝您们生活得好！

蓝色百合，您的热心肠，真让我感动。谢谢您为我付出了那么多，仔细地看了拙作，写下了这么多珍贵的文字。我会尽快与您联系的。这两天，为了确定下一步的医疗，正在作一系列检查。

蓝色百合

与“癌中之王”共舞 作者 田虚

编者：在肝胆相照原创版，看到这个有中篇小说那么长的日记体纪实故事。本以为定是一个凄凄惨惨戚戚的悲文。但读了，我想所有读者都会同我一样，被作者直面人生的勇气，字里行间涌动跳跃着的幽默、感悟、宽容、警示与思索深深打动。本文描写作者从乙肝病人到确诊为肝癌期间的种种遭遇。他了悟生死的乐观态度，尤其对治癌过程中种种问题一针见血的剖析（见《要发财，就去当“治癌专家”》一节），或许能给病人（含健康读者）一点启迪——在今后求医或漫长人生旅程中少走一点弯路。非常遗憾，纸短情长，只能转载其中小部分与您分享。

癌朋友来了 2004年1月16日， 临近农历新年，天空灰蒙蒙的。下着雨，风也吹得紧，让人想起雪来。 1月16日，幺幺六——按照时下的习俗说起来，还是个挺不错的日子，双倍地要顺。我却遇上了一点麻烦。 这些日子，我的大便干燥，只是*吃通便药；口干。另外，体重也持续地下降，大约一个月下降两斤左右。后来瘦速度加快。我用朋友送给我的磅秤，磅了一磅，妈呀！怎么少去了十来斤？这可不是一个小数目。过一月后再磅，又减……我有点忐忑不安了。医学常识这么告诉我，不是好兆头呢。 冰凉而油滑的探头，被一双同样有点凉的素手，覆在我的腹上，然后游走起来。屋子里光线比较暗。可以看见窗外，在风雨中点头的浓绿。女医生专注地盯着屏幕。她的下巴颏儿，尖尖的，很莹润。 那蛇一样的探头，粘滞住了。老在一个固定的范围内，转啊转。 有问题了，我想。热血有点涌到脑子上来。如果查到癌，怎么办？我的脑袋里，突然冒出这个念头。 好象过了很漫长的一段时间，我终于忍不住，“告诉我吧，”我对女医生说，“我不怕的。” “有一个东西。”女医生嗫嚅。 “是肿瘤吧？” 她点点头。 “有多大？” “九公分”。 “肝有多大？” “十三公分”。 事后，我想，她应该是指肝的垂直高度。 这玩艺儿不算小了，我想。也问了出来。她颔首。 “是恶性的？” 这时候，屋子里进来了不少人，眼睛都往屏幕上瞄去，又看看我。他们差不多把窗外的光线，都挡住了，空间更显其窄小。我看女医师的脸，只镶着最外沿的一条光带。有点像电影里的暗夜景致。空气有些窒闷。 她犹豫了一会，经不住我的逼，说，“我看不大好……” 真相大白了。我与大名鼎鼎的癌，交上了朋友。 有时候，我曾经觉得过，那癌的阴影，在我周围飘忽——因为我生过乙肝；肝区有牵拉的疼痛，虽然并不严重，也可以化解；但在大多数时间里，我还觉得它，离我们还很遥远。我们总是听到，或是看到这样的消息，某某人得了乳腺癌，某某人得了“血癌”……报纸和电视，也在提供这样的信息。不过，那都是在我的直系亲属范围之外。 “也不一定的，”女医师说，“还要做进一步检查。”她安慰我。 我从床上坐起来。按照小说或报纸上的描写，这时候，应该是五雷轰顶的模样，脸色惨白，天旋地转，我得当心这种场面的出现。我坐稳了，提起裤子，小心翼翼地，让我的脚掌，去接触地面。我的脚骨，会不会发软呢？先是五指触到了地板，然后是前脚掌，后脚掌，全部踩着了。我让身体的重量，渐次地灌注到腿骨里去，人站直了。妈的，什么事没有！双腿像往常一样，忠实而轻松地，承载着我这一百二十多斤。我甚至还感觉到了，我的胫骨，非常地坚硬，不用带护板，照样也可以踢欧锦赛。我的脸色，肯定没有发白，因为我感到有点热热的，一则因为屋子里热；二则枕头显低，有点血冲头。当然，还得稍为添加一点激动。一件新鲜事物发生了，不管它是好是坏。 我努力显示出从容，系了皮带，拿起那些七七八八的物什——包，化验单，帽子，手套……站到墙前的空档里去。 这里的光线，要比床上亮些。窗外飘进来，湿而爽的雨气。 “你的家人呢？”女医生问。 我说，“我没有家人的”。 确切地说，我的“小家”解体了，在1997年红五月（早年常这么称呼）。孩子在一年半之后，跑到他母亲那边去了。 “你没事吧？”她小心地问我。 我说，“没事。” “你们把全部，都告诉我吧。我得自己拿医疗方案。” 我在吃惊和同情的目光注视下，走出里间。走出外间。 我到了楼道的候诊厅里。这一面的墙上，有许多带眼镜的，不带眼镜的，男的女的老的少的，但一律白衣白帽的“专家”们，在注视着我。还有许多治癌、治胃痛、治心脏病的广告。 我把背包、病历卡和那一张不受欢迎的检查报告，放到蓝色的塑料椅上。开始整理我的衣衫，刚才系得太匆忙，肚子上的润滑油，也没有擦尽。 我得想想。噢，这家伙终于来了，亲爱的癌朋友。下一步做什么呢？ “早餐！”我的肚子在向我建议，“美美地吃它一顿！” 天哪，这都什么时候了，你还想着填肚子？书上都是这么说的，茶饭无思了。放屁！得了癌症，就不吃饭啦，更应该吃！要大吃特吃！ 一顿饕餮早餐后，我走到我的“坐骑”旁。“要不要自己开车呢？”我暗自思忖。 通常的小说里，都是这么描写的，遇到这种情况，是精神集中不起来的。倘是开车，一会儿想到，那癌魔张牙舞爪地飞来；一会儿想到，我命真苦啊；看到街上的姑娘，就想，这美色，我是消受不到了；看到别人大包小包地从超市出来，想，我还要吃什么，用什么呢？！官没得当了，欧美不能去旅游了；或者是，我那小孩怎么办呢？我的老婆要离婚了，或者是，我尸骨未寒，她又与新欢同结连理……这么想着，车子也就撞到人行道上去了，或者是把指挥交通的警察叔叔，碾个单腿瘸。去你妈的！我神志清爽，精力充沛（肚子里，有那一海碗肉饺子打底），这会儿，就算开到上海去，也没问题。 我坐进车里。点火，起动，转向灯打出……挺顺溜的。

[此贴子已经被作者于2004-10-29 10:34:22编辑过]

蓝色百合

4月7日 大量的问候，随电话、E－mail驾到。还有人想登门慰问。我说，心意领了，人就不要来了。他说，他已经在门口了。 我由衷地感谢朋友们，理解他们的心情。但是，我现在确实没有功夫来接待他们，包括接电话、回E－mail。 我要在这七八天之内，完成咨询、确定医疗方案，时间紧。其间，还夹着一个春节——找人难了；此外，你多少总得应酬一下。我以前对癌症，并没有多少了解，一生做过的最大手术，是拔牙和割了一次痔。那医生和病友（癌症康复协会的）的回答，又往往是相左的，颇费脑筋。别个人得了癌，尽可以躺在床上，长吁短叹，甚至向隅而泣，细细品味周身的不适，和死亡威胁带来的恐惧。有的则被蒙在鼓里，什么也不知道。那咨询和拿医疗方案的事，就由家人去搞定。而我，得自己操心。我的妹妹们，对我的那颗心，是没得说了。但是，在这种“要紧关头”，她们会拿不定主意，甚或眼泪汪汪。她们陪我上医院，听不得医生说“不祥”的字眼，任何于我不利的信息（包括化验单上的一个指标），都会像利剑似的，刺入她们那善良而柔弱的心。这真叫“锅子不滚汤罐先滚”，没办法。我的妹夫们，都是有工作的，且很忙，你叫他们来全程操持这件事，不现实。再说，我好好的一个人，干嘛要叫他们来代劳。 我有我的优势。当了那么多年的记者，虽然不善、不热衷于交际，那路子，总还是有一些的。你到外面去，人家知道你是××报社出来，即便是头一次打交道，给面子的，还是多。在我们大院里，几张报纸跑医卫系统的记者，我都相熟，她（他）们也好说话。这是我一生中，仰仗报社品牌最多的一次。差不多是我最严重的“以权谋私”。

“新闻发布会” 4月8日 我还得注意休息，既然是得了癌症，就得收敛一些。 如果我来者（包括电话、E－mail）不拒，那么一天到晚，就只有当接线员和公关部主任了。要知道，我在报社干了二十几年，又在本市、本省生活了全部的51年，熟识我的人、可以称我为其“庞（朋）友”的人，不会下几千号。一传十，十传百，没有十几天、个把月，是完成不了这项信访接待任务的。 于是，我决定举行一次“新闻发布会”。 我开出一张60人的大名单。 范围框定在，家住杭州或是周边地区，经常在联络的那些朋友。匆促中，还是漏掉了一些，本该请来的朋友。 通知，是由几位朋友分头发出去的（打电话）。 时间：大年初二（1月23日）上午11时；地点：延安路上的浙江大酒店。 我请他们在打电话时，务必传达如下内容： 田虚得了肝癌。他想与大家聚一聚。聚会的主题是：叙情、迎新、鼓劲。 肝癌，已咨询过医生，是不会传染的。即便如此，田虚还会用卫生筷的。务请准时出席，田虚有即席讲话。对迟到的人，不重复讲话内容。不要送钱送物——这是很认真的，他不希望，把这次团聚，变成“扶贫助困”募捐大会。谁带了东西来，或是送出钱来，他会当场拒绝的。这会使他不愉快的。安慰鼓励的话儿，就免了——他目前的精神状态，还不错，至少暂时还不需要这些。有什么治疗肝癌的信息——包括好的医院、医生、药物，与肝癌抗争取得好成绩的患者，有什么不用开刀的路子……等等，希望大家多多提供。餐饮费用，由田虚付，大家不要“拷瓦爿”（凑份子）——这也是很认真的。 11点10分，“会议”正式开始。到底还是晚了10分钟。 共到45个人。通知，是大年廿九之后才发出去的，有的朋友，已离开杭州，回乡下老家过年，或是到外地旅游去了。有的联系不上。也有的是不想来。 绝大多数的人，都是提前到达的。那从外地赶来的朋友，甚至早了一、两个小时，在大厅里候着。真令人感动。迟到的两个人，是因为先误投到同一条路上的浙江饭店去了。如此严谨的与“会”态度，单位里开会，是万万做不到的。 准备了麦克风和录音机，这是我的授意。 在广电系统工作的汪——是一位非常热情、诚恳的朋友，还携了摄像机、数码相机来。 那气氛，颇有点大战临头的感觉。 这个大包厢，临着街，装修得很豪华。有一面斜墙。挤着坐了四桌，空出一桌，预备人再多了，再开那一桌。节俭着点，治癌要花大钱。每桌的价格，我也取了一个马马虎虎过得去的数。只能保证大家吃饱，好是谈不上了。 看上去，还是蛮热闹的。人声嘤嗡，压倒了外面马路上的嘈杂。 先不上菜，就听我讲，大家品茗。 以下，是我的部分讲话： 各位朋友，新年好！ 感谢诸位，能够在肉山酒海的应酬中，抽出时间来，光临我的便宴！ 我感谢你们，还因为你们的勇气。 大家知道，我有幸与顶尖级的、明星疾患——癌，交上了朋友。 有位朋友，在接到我的邀请后，就对通知他的人说，“叫老田，取消这次饭局算了！正月里，这又不是什么好事情！”我丝毫没有责怪他意思，我理解。但是，你们能来，是需要勇气的。 我请你们来，有三项内容。 第一、介绍我的病情，包括目前的求治情况。因为大家都很关心。第二、这是春节，本来，我就是要与许多朋友相聚的，我已接到了不少邀请，但那是分散的，现在，就来个一锅端吧。此后，我们可能会有很长时间不能见面了，我得去接受检查、治疗……（有句话，我没有说出来——我也有可能在手术台上下不来）第三、我要向你们求助。希望你们提供，关于治疗肝癌方面的信息。

4月11日 下面，我来讲一讲，我发现癌症的过程。 我得过乙肝。那是在1983年。开始，我检查得还是蛮勤的。后来看看，肝功能的各项指标都正常了（一直到现在，查出了癌症，还是正常的），就慢慢地，检查少了。最近，有好些年，不检查了。 我疏于检查的另一个原因是，社会上普遍存在着的，对乙肝病人（包括“健康带菌者”）的岐视现象。像我们报社这样的单位，算是文明程度比较高的，也不能少免。在我休息了一段时间之后，去上班。便有人跑到医务室去，大吵大闹，说是像田虚这样的乙肝病人，怎么能让他上班！那吵嚷者，被医务室的负责人“骂”了个狗血喷头：你这个人怎么这么自私的！难道你永远不生病了？！我所在的部门负责人，也拒我回本部。医务室的wang——负责评估我健康状况的医生，被上级部门叫去“质询”。问：“你能保证他不复发么？” wang答：“根据他目前的检查指标，是完全可以上班的。医院也是这么建议的。至于他会不会复发，我怎么能保证？好好的没病人，都要生病呢！” 我非常感谢这两位仗义执言的前辈和兄长，他们与我非亲非故，除了我去看病，他们给我开药之外，没有什么何交往。而且，我进报社不久，头上没有任何乌纱，完全属于“无名鼠辈”。他们得两面作战，且对“冒号”出逆耳之言。他们的这种做人风骨，一直成为我人生的楷模。 我那时候，年轻气盛，跑到办公室去，把我们的头骂了一顿，这是真正的骂：“你这种人，一点人情味都没有！人家国外做元首、王妃的，连艾滋病人都不岐视，还要去与他们握手。你有什么资格当领导！” 我还得感谢，人事处的一位善良的女领导，她极尽斡旋、帮助，才使我得到回本部上班的资格，饭碗不丢。 人是去了，那位闹嚷者，以及被我抢白过的“冒号”，表面上都对我还客气，实际上，把我作瘟神对待。我所碰触过的东西，那闹嚷者视之为“疫情区”。当我走过去的时候，他们会巧妙地避远，仿佛在被我推向前去的空气里，有成群结队的乙肝病毒，向他们扑将过去。那日子，你们想像得出来，是怎么过的。 当然，我也赞赏，闹嚷者和不让我回部里的“冒号”们，所具备的自我保护意识。只不过，要有度。 我今天旧事重提，并不是说，对那些曾经给予我伤害的人，还心存怨恨。事实上，我与闹嚷者和不让我回部里的“冒号”，后来相处得也还不坏。我只是希望，全社会，不要再去伤害，那些可怜的乙肝病人，以及他们的家属。多一点同情心罢，人不能过于自私。 在那种境况下，我生怕检查得多了，万一哪项指标不正常，被人发现，又会失去上班的权利，仅*打了折扣的病假工资生活，我怎么养家糊口。 那时候，我的婚姻出现了危机。我想挽救一下。不正常的指标，显然是一项破裂的催化剂——至少，我是这么认为的。 那时候，我的神经，也比较脆弱。生怕那化验单上，出现不好的指标。每次去取化验单，一颗心，都是揪紧着的，好似上刑场一般。看着是好的，便欢欣鼓舞；坏了，沮丧万分。于是，我采取了一种驼鸟政策——少检查，让那感觉，就永远定格在“正常”上。这许多年，医务室的wang，和H医院的zhang，都多次提醒我，要经常做检查。那个AFP（肝肿瘤指标），也要验。我想，肝功能反正是持续正常了，肝炎这一块，应是无事。若是查出癌症来，却如何是好！听说那肝癌，是没得治的。查出来，又有何用！还不如由它去。反正，我饭吃得下，觉睡得着。这几年，我的自我感觉，越来越好。…… 听到这里，也许有的朋友，会感到后怕——我的妈呀！我跟这家伙又吃又玩，会不会传染上…… 肝癌，我已经告诉过你们，没有传染性。乙肝呢，我可以负责任地对你们说：*着我们的这点肢体接触，比如握个手，跳个舞，以及吃几顿饭……是完全不可能传染的。总之，乙肝的传播，与甲肝完全是两回事。所以，你们大可不必担忧和害怕。 如果，我把你们给吓着了，我在此致以深切的歉意！ 今后，我只要还有力气，就车照开，茶照喝（到梅家坞等处的农家去），山照爬，写作照写。 借此机会，我要向诸位朋友提出忠告： 接受我的教训，体检一定不要拉下！ 至少要一年一次。有人认为，上了四十五岁，最好是半年一次。如果我能检查得勤些，早发现了，治疗就不会这么麻烦。小肝癌的治疗，依目前的医疗水平，要容易得多，预后也会好些。其他的肿瘤，亦是如此。当然，最重要的，还是调动各种手段，强健你的身体，提高免疫力，防患于未然。 我得了这玩艺儿，大家最关心的，首先是我的情绪。 确实，这对于治疗，也至关重要。据杭州市癌症康复协会肝癌小组的统计，那在身边倒下去的病友，有30%是死于不可逆转的原因，因为病情实在太重；有30%，是死于化疗。这治疗，还真得小心；另有40%，则是被吓死的。 本人有幸，从这40%里逃出来。 现在，大家可以看到，我的精神状态还不错吧。 可以说，我心中波澜不起。从发现癌到现在，我每天都是觉睡得着，饭吃得下。即便是刚刚检查出来的那一瞬，也没有嗡地一下，受到什么打击。（事后，我用一句文绉绉的话来说，就是“忧郁和恐惧的种子，始终没能钻进我那坚硬如岩石的心房。”我现在润色这篇文章，距事发已近八月，亦是如此） 对于这一点，医生们不相信——我遇到过好几个医生说“没有不怕死的人的！”就连我自己，也感到奇怪。为什么会这样的呢？

4月13日 我曾经看过一部澳大利亚故事片，《驯马手莫兰特》。主人公莫兰特，是一名军人，也是一位诗人——在这一点上，本人忝似，号称作家。他和他的两名战友，成为一桩屠杀案的替罪羊，被投入监狱。辨白无效。第二天，就将执行枪决。入夜，他走到院子里，仰望星空，诗兴大发——啊，夜色多美好，星星在空穹里眨眼……云云，回进屋内，便挥毫写作。写毕，折叠了，放进信封，封妥了。写上，××大街××号：××诗歌杂志收。委托同室那个可以出狱的小兵，带出去邮寄。我非常欣赏这种人生态度。 夫子的“五十而知天命”，我想，是有生理基础的。 古训道，“天有不测风云，人有旦夕祸福”；“生死由命，富贵在天”……到了这个年纪，就认了。刘备在托孤的时候说，人过五十不算夭寿。我觉得，能活到这个岁数，也算是不错了。 记得我刚患乙肝那阵，情况比现在好多了，就烦恼不已，甚至还哭过。心想，我怎么这么倒霉！现在，相比于那时，情况应该是严重得多，反而无动于衷了。这些天，我在看人民文学出版社的《外国散文百年精华》，似乎又找到了更多的理论依据。罗素说，“年轻人害怕死亡是可以理解的”，“但是对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了”。1946年诺贝尔文学奖得主、德国作家海尔曼·黑塞写道，“学着去死和死都是有价值的天职……一位老年人，他只是憎恨和害怕自己年纪老，憎恨和害怕满头白发以及死之将至，那他就不是登上这一人生台阶令人尊敬的代表”。上帝啊，原来早有定论。可能有人会说，五十来岁，现在还只能算是壮年！这不错，但是如果能够提早一点不惧死，自谓“老人”，又有什么不好呢！

4月14日 当然，我觉得，造就我目前这种心态的最大原因，还在于我对佛学的研习。 大约在十七八年之前，我接触了佛学书籍。我是把它当作一种哲学思想来对待的，就像读老庄、圣经一样。看着看着，我就被它们迷住了。佛学最重要的思想之一，就是“了生死”，四大皆空。佛家以为，无所谓生，也无所谓死，“不生不灭”是也。人在未出生之前，在哪里呢？是“死”的。从“死”到生，又从生到死——也就是从无到有，又从有复归于无，无非是一种形态的转换。这也符合唯物论的观点，物质不灭。 所以，当你们看见，天空有一朵洁白的云向你飘来，你可以想像，那是已故的亲友，在向你致意；山野或是公园里，有一朵美丽的花儿，在向你折腰微笑，你可以想像，那是远去的人儿，在向你问候。那云和花里，都有可能含存着，故人的信息和物质。一行禅师称之为，“互即互入”。 我是把死，当作去另一个世界旅行的。 如果我走了，我希望大家，挥挥手，轻松道一声“再见！” 我么早点去；你们么迟点来，越迟越好——你们来得越迟，我的接待工作，就准备得越充分。我们的文兄，喜欢美女和美酒。到时候，我让老吴刚，捧出千年陈的桂花酒，与你举觞共饮，水陆罗八珍，脍切天池鳞，将进酒，杯莫停；请嫦娥小姐，携众女仙子，为你跳舞助兴，天风起兮云飞扬，月如镜兮光如水，万里长空兮霓裳羽衣绚…… 我抑制不住自己的兴奋，又发表了许多“高论”。 为什么，我会如此兴奋？是不是有点病态？抑或是表现的欲望忒强？……有一点，是肯定的——我面临了挑战，进入一种新鲜的生活，它刺激了我的神经，使我激越。 “我把我自己，当成是上了反恐战场。我们是男子汉，如果国家需要我们上反恐战场，上不上？肯定是要上的。癌症，就好比是健康领域的恐怖主义。危险，自然是巨大的。但是，我先要考虑的，不是什么危险，而是怎么把事情做好。就像一个士兵在战场上，他首先应该考虑的，是怎么击溃敌人，而不是沉浸于生啊死啊的盘桓中。 我觉得，只是发生了那么一件事情，需要我改变一下生活方式，需要上医院，接受一些令人难耐的治疗……等等。” “各位，说到底，”我晃动着手中的杯子，说，“我恋爱也谈过了，结婚也结过了，孩子也养过了，事业也干过了，吃喝玩乐，都享受过了，没有什么可遗憾的了。但是，五毒不俱全噢！” 大家都笑了。 在那种场合，你讲什么，都会得到热烈的反应。我的即席讲话，和之后的插科打诨，时不时被“暴风雨般的掌声”所打断，或引来欣赏、会意的哄笑。这可不是在电视上，那些会议参与者们公式化的表情，和鼓掌；也不是在音乐厅里，那些附庸风雅，找不着乐感之北的“音乐迷”们，不合时宜的打断。先生们，那是由衷的。当然，也含鼓励的成分。 普鲁斯特说过，“最伟大的人物也期望为人欣赏”。 吾乃小人物，自然更免不了俗。那一天，受了大家的鼓励，我有点讲疯了。 另一架数码相机，也在蔡的手里，听不着声音地连续“咔嚓”。 躺在桌子上的录音机，真有老黄牛精神，看着我们吃喝，默默无声地，把我的胡说八道，朋友们的祝福，和各种医疗信息，以及满场的“嗡嗡哇哇”，一古脑儿吞下肚去。我让录音，本意是有一天，我驾鹤西去，放给我妹妹们听的。 我希望，她们能理解我的心境——她们的哥哥走的时候，是快乐的，满足的，没有什么深的遗憾。一如平时肩了背包，提着旅行袋，到青岛，厦门……什么地方去悠游。如果她们有点慧根和悟性，应该明白，哥哥是走进了一片阳光灿烂之地，那儿鲜花盛开，白而糊的光线，有点璀璨，有点晃眼…… 她们完全不必哀愁。

蓝色百合

要发财，去当“治癌专家”
4月16日
我发觉，差不多没有一项医治，比疗癌更容易的了。
你看，你得了阑尾炎、胆结石……之类的，去医院开刀，医生把你治死了，或使你卧床不起——超过了正常的恢复期，你，你的家属，肯饶过医生么？肯定要去找医院去算账。对方也不得不承担责任。
但若你得了癌症，治好了，那是医生的水平，“神医”是也。治坏了，死了，在医生那方面，是一点责任也不来承担的。“他（她）本来就是要死的！”，我们是“死马当作活马医”……云云。病人和家属呢，也不会多想，以为那是顺理成章，天经地义的事儿。
于是，就出现了一种非常奇怪的现象：据称，目前我国每年新患癌症约160万人，死于该症的约130万（大部分是经过治疗的），可是却从未见有，那医疗纠纷闹出来。至少，我还没见闻过。而其它什么七七八八的毛病（包括一些鸡毛蒜皮的小病），引发的医患争端，却屡屡见诸传媒。
治癌（我多以肝癌为例），本是一项非常复杂、困难的事儿，是一个综合工程，又极具个性化。一个治癌专家，治好了一位癌症患者。下次碰到同样的一位患者（癌种、癌块大小、各项指标，甚至连体征都相似），他却照样很难治好。可是，我们到了医生那里，却变成小事一桩。往往你开口还没讲上几句，那里已经给你搞定了医疗方案：外科的，叫你“开刀！”；介入的，叫你“介入！”；放疗的，叫你照光……那中医师呢，说，开刀、化疗、介入……有几个活下来的？吃我的中药罢（不过，大多数的中医师，还是会叫你先来点西医的活儿）。然后是开单子、填药方，龙飞凤舞的在你的病历上划上几笔，“下一个！”至于到底哪个方案，更适合你的治疗；除了白刀子进红刀子出、对你施放化武、叫你满嘴苦涩……之外，还应该注意点什么，对不起，我没空，你自己去琢磨去吧。当然，你如果能马上接受他的医疗方案，并且是高额的，他也许还会对你耐心上一阵。
用小白鼠做实验，还得出科研经费。治癌，却没有任何负担（精神和财力的）。相反，还有滚滚的人民币涌进来：开刀，几万；介入，一次一万多（通常病人要做三四次以上）；器官移植，几十、上百万——相当于一家小型工厂的年产值；吃中药，一吃半年、一年，也是少则五、六千，多则逾万。
有位“神医”，开一个疗程的药（一个月），就要一万多；“抗癌新药”、“特效药”，也是动辄几千，上万。有一只名满天下的“抗癌神品”，一个疗程四十五天，一万六（还是“优惠特价”），一天吃三小包，据说比黄金还贵（好在这玩艺儿，在手术、化疗之后，对消除副作用、恢复体力，确还有些作用）……而在病人这方面呢，有钱的，说，“钱不管它，你只管给我用好的药！”没钱的，砸锅卖铁，举债，拼了血本去治。再没有与医生抠门的。
治癌防癌，这项朝阳产业，引无数专家权威、志士能人，趋之若鹜。展现出一派空前繁荣的景象。那“好消息”，简直是不绝于耳目：某报章登，某医师华佗再世，“妙手”之下，有“许多许多”的癌症病人，枯木逢春；某电视台播出，某医院从阿美利坚，或者是德意志、英吉利，还有摇膏药旗的那个“友好邻邦”……引进新世纪治癌利器，“光”（或“刀”）到癌除，安全可*，且不流血，无任何痛苦，下了手术台，即可逛大街，跳蓬嚓嚓；你在医院候诊，便有那接二连三的广告纸塞过来，某抗癌新药或保健品问世，此乃某大师（博士）汲取吾浩浩神州世纪前之医学精华，辅欧美超现代新理念科技之尖端，其药引，随某航天器遨游太空十八昼夜，存太上老君丹炉内，焙烧煅炼九九八十一天而成。其抗癌“总有效率”，达到百分之九十九点九几（你去吃，一定是在那零点零零零几的范围），有癌治癌啦，无癌防癌，没有任何毒副作用，欲购从速……
令人纳闷的是，这“治癌专家”，多如牛毛；“抗癌新药”，满天飞舞……其增长速度，比刘翔百十米跨栏还快。治癌的现状呢，除了妇女的一些癌变（如乳腺癌等），有了较好的疗效之外，其他绝大多数的癌症治疗，并未见有什么突破——就其最终结果而言。其一般性疗效，也远未能与“刘翔速度”成比例。
我在传媒岗位上的时候，因为有广告、订报任务压身，只得去向企业单位“行乞”，求其“放血”赞助。有不少的“治癌”医生、医院对我说，钱小意思啦，只要你宣传得好。他们说，治好了某某单位某某的某某癌，某某村坊某某的某某癌……我请他们提供详细的通讯地址和电话。我想，那生癌的人，原本已很痛苦，又负担不轻，尤其是贫穷人家。我如果照着他们的口述，胡乱地把“神奇”的医术写出去，要坑人的。对治癌，那时候我虽然知之很少，却也明白是“绝症”，哪有轻而易举治得好的。他们说，好的好的。可是推三捱四，久不能提供我要的东西。后来总算给了，不是电话打不通；就是患者支吾着说，疗效不是那么回事——或张冠李戴了（把普通的胃炎说成胃癌等），或把小疗效，作了白发三千丈式的夸张，或把*了几种手段合用才有的疗效，一塌括子归并到自己账下。我或是婉拒不写，或是照着实写。结果那“赞助款”，自然就难拿了。
今天，我庆幸自己守住了为人的中心黄实线。否则，这患癌，也是活该了。
但是，像我这样“古板”，“不识时务”和“不懂市场经济”的人，有几多呢？通常是，你怎么说，我就怎么写。甚至那生花的妙笔，写的比你讲的还“生动”。
朋友甲也得了肝癌。他在媒体上看到，我前面提到的那位“神医”，因是各种媒体的滚动播出，手法也别致新颖，许多朋友都向他力荐。他心动了。可是，他的大学老师，也得了肝癌——比他迟检查出来几天。先是到某大医院做了一次介入，便趴下了。医生说，第二次做不得了。他们得了强有力的绍介，去叩访那“神医”。吃下“妙药”，大便像小便似地，一天猋射三四次……过了四五个月，气绝。而治疗之前，我那朋友甲的大学老师还在给学生上课，只是觉得有些恶心，体乏而已。朋友甲的姑婆，得肺癌，转移到肝。也去见那“神医”。去的时候，自己坐了车子去，来回几百公里。之前，还能烧饭做菜、料理家务。服下那寄托着美好未来的“妙药”，大便拉不出，浑身疼痛难当。一个多月下来，完全不能动弹了。甲想着，抽个时间去看看她。近日得噩耗，她在六月底已经走了。从“治”至亡，也是四五个月。所谓无巧不成书者还真有，甲找了个保姆，伊的丈夫，也是得癌辞世的。生前，也吃过“神医”的药。天哪！甲哪里还敢去见，纵然是玉帝的御医。
广告（包括广告性质的“软新闻”）这个东西，只能告诉你，有某人（或某单位）在做某事，卖某产品而已。至于水平的高低，产品的好坏，只有天知道了。这医疗方面的宣传，你也就是知道了，某“专家”在治某病；某药品，只是它自己在声称能治某病。尤其是那些“抗癌”方面的宣传。疗效么，可能会有（通常是有一点），可能是全无，也有可能会使你更糟，早早打发你去见老阎。
白衣天使，是人们对整个行业的赞美和希冀。而其中的佼佼者，膺此耀誉，可能受之无愧。但并非说，只要你披上了白大褂，就成了天使了。
在这个“有钱能使磨推鬼”（鬼推磨已经不希奇了）的年代，你不能指望“天使”们都生活在真空里。好像是为了给我这段文字，提供鲜活的佐证似地，就在我润色到此的时候——9月17日，《都市快报》和《今日早报》，分别发了两条消息。前者是，《5家医院吹牛曝光》。它们“发布虚假或夸大广告”，被工商局查处。后者是，《一张油证揪出五条大蛀虫》，其中有三条“虫”，是医院院长。打开网页，这类消息比比皆是：2004年7月7日《福州日报》——福建省消委等开展“共公行业调查”，医疗行业公众“关注度最高，满意度最低”；2003年9月15日《吉林日报》——吉林省消协与媒体问卷调查，在消费者最不满意的10个行业中，医院名列前茅；2004年8月26日，国家发改委公布价格举报六大热点，药品价格及医疗服务收费问题榜上有名……杭州市民崔盐生一声叹息，“现在的医院里白求恩太难找了。”（见2004年8月24日《浙江日报》）
像所有缺乏有效监督机制的地方一样，在治癌这个领域里，不负责任和把病人当猪宰，已经成灾。
有时候，我在想，那些诳称能治癌（并且“手到病除”）的人，怎么胆子那么大？后来一忖，有谁去查他们呢？或者说，查之不力。这就使他们的胆子，愈来愈大。我拿了一万，是拿；拿了十万也是拿，索性拿它个百万、千万……痛快——这指的是那些贪官污吏。我吹了一次牛（说能治癌），是吹；吹两次也是吹，干脆来它个大吹特吹，连篇累牍地吹。谣言重复千遍就是真理，希特勒、戈培尔们的名言，继续管用。那些被曝了光的，多半是小虫豸。也有可能是做过头了，也有可能是周围没打点好。大的“黑鳢头”，你捉不住他。媒体、政府部门、专家权威……全搞定了。他的顾问名册里，有内行专业的领导、权威，墙上的大照片里，有高级领导与他合影的光辉形象。他们可能是当地的纳税大户，造桥铺路，给贫困户发红包，出资兴办希望小学……他们可能会“慷慨解囊”——“热心公益事业”，他们可能还顶着先进模范、政协委员、人大表……的桂冠。这一层层光环和铁甲护卫，使你神迷目眩，如果你敢于向他们讨个说法——因为医疗方面的过失，恐怕，你只能得到加倍的烦恼。
癌症患者，是一个高危、痛苦，特别需要细心呵护的弱势群体。但事实上，他们在治疗中，却处于一种最缺乏保护，甚至可以被任意戕害的境地。这真是荒唐透顶！
你一定可以看到，你的周围，有鲜龙活跳的癌症病人（除了检查出有癌块，其它各方面指标和体症还算正常，有的尚在工作，有的生活完全能够自理），进了医院，开刀、介入、化疗、放疗、服药……立马地趴下了——卧床不起（再也起不来），恶病质上一段时间，翘辫子。如朋友甲的老师和姑婆。
出现这种现象，医生就得负责任！
这难道不是医疗事故么？
是“治疗”，让这些病人提前进入恶病质，提前凤凰涅槃。这里面，自然还包括一些，本来可能不会进入恶病质，有可能康复的人。我在前面，已经提到过，据杭州市癌症康复协会肝癌组的统计，他们故去的病友，有30%是被“治死”的。30%呀！天使们，你们想想看，这是一个多么庞大而可怕的数字！你没有把握（不能治好，不能提高患者的生存质量、延长他的生命），你就不要治！你治了，就是你的不负责任！不管是医术低劣，还是明知不能为而为之……判你个“过失罪”，应该不叫冤吧。也许有天使会抗辩说，医疗出意外是难免的，尤其是像癌症这样全世界都为之瞠目的疾病。这话不错，可是这30%的“意外”，未免太高了吧。
当然，这个统计，不一定规范、精确。也不是所有癌种的平均数。但是，大致的情况，是反映出来了。治疗加速恶化、提前让你完蛋的事儿，实在是太多太多了！甚至超过了，我们所知道的，被治好的病例。
可是，谁来问津于此？在医疗行业，“温馨”、“关爱”、“人性化服务”……喊得震天响的今天。
国家有关部门、医疗机构，应该对癌症的治疗，实行有力的监督。
那些“治癌专家”们，有谁对他们考核了？他究竟治好了几个癌症病人？难道这“专家”的头衔，是可以随意（包括由自己、媒体）封的么？那像蝗虫一般漫天飞舞的“抗癌”、“治癌”“特效药”、“新药”、保健品，到底有几多效果？有几个人吃了这些“灵丹妙药”而痊愈了呢？谁在那里核实？
昧了良心，胡乱地宣传，轻率地治疗，甚至欺诳诈骗，杀猪癌症病人，罪过啊！说得好听一点，是医术不佳，医疗过失，说重了，就是谋财害命！

[此贴子已经被作者于2004-10-29 11:11:44编辑过]

蓝色百合

在目前的境况下，诸位癌症病友和家属，要学会自己保护自己。 要尽量寻找那些德、术双佳的医生。这主要*患者的口碑。纸质、电视、网络……上的宣传，参考而已。要尽量地多懂一些，与治癌有关的知识，通过向抗癌明星（抗癌卓有成效者）、医生请教。前者经历了九死一生的磨难，有的从地狱之门爬回来，经验极为丰富。谁个医生水平高、医德好，那些“补药”到底有多少效用，诸种医疗手段的利弊，治癌的生活细节……他们都能谈出一套套来。又因为是同病相怜，热忱有加。各地大多有癌症康复协会之类的组织，要与他们挂上钩。各种载体上的治癌文章，要去寻来看。在选择开刀、介入、化疗、放疗……等损伤性治疗时候，要慎之又慎。要多听几个医生（最好还有抗癌明星们）的意见。要把治疗带来的负面后果——对生命的威胁程度、副作用、远期影响……以及如何对治，弄灵清。再掂量一下，自己受不受得了。千万不要一发现癌症，就病急乱投医，匆匆的，把自己抛上手术台挨刀子，或是接受其它治疗。 《要发财，去当治癌专家》题目下的意思，我与许多抗癌明星、病人家属，以及医护界人士交换过。他们说，“就是那么回事！你把它写出来。”故此，节外生枝，啰唣上那么一段。 4月18日 我还是要说，我是幸运的。 我有一个经济实力强大，并且关心着我的单位。 头和医务室的诸位，都给予了我足够的支持。 医药费的报销，应该是不成问题的。虽然不能说是全部。不少人在单位里，说是有劳保的，但是轮到去报销的当儿，那单位效益差，就拿不出钱来了。我母亲病重时，她厂子里就没有钱，*我们自己先垫。催得急了，那边说，“工人的工资也发不出了，你叫我们怎么办？”母亲去世。我们跑了许多的上级部门，看在这家厂，是她一手扭亏为赢的份上（之前，她在另一家工厂创造了同样的业绩），又是历年的市先进，评上过劳模，才给报了大约三分之二的样子。 若是普通的工人，或是还没有“富起来”的农民，碰着肝癌这种“富贵病”——得花大把的钱，那境况肯定是惨了。贫病，最怕的是病。许多乡下人，就在那里等死。他们或是做了一、两次手术、化疗，就抬回家来，再不上医院了。或是根本不去治。自家弄点草药煎汤喝，真正是“死马当作活马医”。 药费是一块，营养、请人服侍等，又是一块。像我这等还算过得去的“体面”人，这后面一块的花费，还大大超过了那部分不能报销的药费。你不去用那些，医生说“好是好，但是不能进医保”或是“只能报一部分”的药，你不去买市场上五花八门的“抗癌”药品、保健品，你不把各种补品、营养品，尽量地多吃一点，于心不甘——因为人人都说，这些玩艺儿“可能有效”。全天候的陪护（在医院里做介入化疗趴下的时候）、保姆（平时的料理），你不得不雇。光这一笔开支，就占去了我月收入的三分之一。你这么着花钱吧，很快就得砸锅卖铁。到现在（2004年9月），我的那点收入，自然是早已不敷出。存单也清空了。本来预备要卖房子、车子（这旧车也值不了几个钱），一来考虑到“体面”，我又怕麻烦（寻主卖房、搬家等），也没有精力去对付；二来，我的妹妹们，愿意先替我支付缺额（我说借。她们说，别说这话。这只好，今后能还则还——还有这套房子在，还不了了，就算她们支援我了），姑且先撑着外面的架子罢。 我有四个好妹妹，她们扑出心肝，希望我好。还有同样待我不薄的妹夫们。他们已经为我，破费了许多。据那些跨过了五年沟堑的“抗（肝）癌明星”们说，这个病，最受不得气。家庭环境好，是一大要素。 我还有许多关爱我的朋友。 许多老朋友的热情，凸显出来。 总之，这如潮的友情和关爱，包围、冲击着我。这是我始料不及的。 我的妹妹们也大为惊讶了。她们原先以为，我像个孤老头子似的，整天捂在家里写作，连个电话也不愿意接，可能不会有什么朋友。门前冷落车马稀的场面，是免不了的。 当然“风雨同舟，落雨逃走”，也是有的。 对此，我不以为怪。月有圆缺天阴晴，有涨潮，自然也有退潮。我不会有怨忿。生活，就是这么多姿多彩。 你们所有这些朋友，都曾经给予过我关照和欢乐。为此，我要真诚地说一句，谢谢！ 我想，当我的亲朋好友，遇到类似我这种麻烦的时候，我会比朋友们做得更好么？ 我可能不会像那些离去的朋友，斩断一种感情（或是关系），那么轻而易举，果断（也许是经过再三权衡的）；但我可能不如，如今尚在关爱着我亲人、朋友，会播撒出那么多的热情和耐心……

4月28日 从1月18日开始跑医院，到正月初五（26日）这九天里，我进行了紧张的咨询。 我必须在初五，或者初六，拿出医疗方案来——这是我答应妹妹们的——以备长假一结束，初八就可以去住院。另外，上海的朋友，也在等着我的回音，那家全国著名的DG医院，床位是蛮紧张的。 我按照我的“德国佬”办事方式，该做的，都得做完。 我的妹妹们，一天一个以上的电话，来催我快做决定。

5月2日 在她们看来，已经找到了那么著名的权威开刀，还犹豫什么！ 大妹妹说，“阿哥，你说我不懂医学知识，这是对的；可是你也不懂，我们都不懂，就应该听医生的。”我说，“不对。我们都不懂。但是，你不懂，听了一、两个医生的话，或是凭着脑袋空转，或是得到一些不能落实的传闻，便想出一个主意来。而我是，听许多医生的意见，医生的意见，有时候，正好是相反的，所以，我们要多听。我还从报纸上、网上，以及朋友那里，了解情况。这些情况，都是有根有据的，比如，某某，姓甚名谁，哪家医院、哪个医生，把他治好了的，用什么方法……从这些信息上，再去做决定，应该是牢*一点的。你说呢？” 我坚持要咨询到，心中大底有个数——就像游泳池摸到了四壁。 在我以前的求医经历中，名气与医术，并不成正比；大医院总体治疗水平高，但是不乏庸医。江湖上骗子多，但确也有妙手。关于这方面的事例，有时候到了荒唐透顶的程度，让你啼笑皆非。

5月3日在这期间，我还做了两件事。 一件是，我整理了我的重点稿件目录（未发表的）。从1976年爬格子始，我没有发表的小说、散文，数以百万字计。而且这其中，有我认为重份量的大部分作品。若是我从手术台下不来，我指望我们的家族中，有那喜好文学的人，把它们整理推荐出去。美国《愚人的共谋》作者之母亲，在儿子死后，锲而不舍地推荐。这作品，最终得了普力策奖。看来，我的俗念，还是不断。梦想着有“传世之作”。 二，重写了遗嘱，办理公证。围城解体之后不久，我就立过遗嘱。单个儿人，一旦归西，财产的归属，就不像有另一半时那么明确。现在与时俱进，作了一些改动，主要是按照蒋律师的意见，使行文规范化，像个法律文件。然后盖上公证处的章——以前没有这一步。 这一来，我可以没有后顾之忧，昂昂然地上刑场了——像阿Q那样。 正月初六的上午，我把妹妹们召集拢来。正式向她们讲述了我的医疗方案：暂不开刀，介入加中药。在这之前，我们在电话里，已做过磋商，这算是最后的表决。就像美英在联合国，力促通过1546号决议（关于伊拉克的），所历的程序。她们无异议。

2004年10月21日 目下，我已经做了三次介入（包括两遭无水酒精注射）。前两次术后，效果还不错，碘油沉积良好，AFP由四千五百多，下降到七百多。第三次不理想，元气大伤，体力至今难以恢复。据最近的一份CT报告，那癌先生似乎又长胖了，变成10×10×9，且有转移的嫌疑。AFP有所反弹。体重这一个月下降得特快。 亲爱的读者朋友，感谢您看完了我这篇拉杂的随笔。 如果再过半年、一年，我的另一个世界之旅，尚未起程，并且脑子还清爽，我们再见。 记住，善待您的身体，这对您和大家都有好处。

[此贴子已经被作者于2004-10-29 10:30:30编辑过]