本帖最后由 sjr66 于 2013-11-23 16:07 编辑
我生于1974年，97年大学毕业后一直在设计院从事建筑结构设计，收入还不错，01年买房，那时房价还很低，02年底结婚，05年女儿诞生，07年通过考试取得国家一级注册结构师执业资格，08年初买车，并于同年通过计算机和英语职称考试，取得高工职称应了无悬念。就这样，一家3口的小日子过得很红火，可是HCC来了，让人淬不及防。 时间定格在2008年12月28日，星期六上午，天气有点寒冷，我去萧山第一人民医院做肝腹部的B超体检，B超室外人声鼎沸，轮上我已经是上午10点多了，上了B超床后，B超室的医生是个女的，在我的腹部挤上几滴B超液后，拿起B超探头在我的腹部来回摩擦了很久，慢悠悠地来了一句“你多久没有做B超了？”一丝不安掠过我的心头，回答：“1年了，医生，我怎么了？”“你的肝上长了一个东西，赶快做个CT吧。”我的头脑轰地一下，都不知道怎么下的床。因为我首先想到的是我得了肝癌。。。。。。 我01年体检查得我的肝脏患有母婴传播的乙肝并有早期肝硬化，服用过一段时间中成药，并于04年开始抗病毒，一直在浙江大学附属第一医院（下称：浙一医院）正规治疗，肝功能一直正常，以前做B超也显示有好转的迹象，本来我预想到我的肝得C a的风险确实要比一般人高很多，但没有想到肝Ca如影随形，会在我正值壮年，如此一个年轻的年龄段出现。 从B超室出来后在外面椅子上小坐了一会儿，定了定心神，就赶快去肝胆外科挂号，做CT和AFP肝癌指标的检查，CT结果下午就出来了，诊断为：“左肝发现一低密度病灶，肝Ca不除外”；AFP为6，正常范围。傍晚回到家后告之妻子，大惊，一家三口坐在餐厅的餐桌旁，和妻子默默流泪，那时女儿才4岁还不懂事，一会儿看看我一会儿看看我妻子，很天真的问道：“爸爸妈妈，你们为什么流眼泪呀？”场面令人心碎。 那天住在乡下的母亲刚好在我哥家，我哥家就在我家房子的隔壁一幢，很近，她本来兴致很高地到了我家，想来邀请我们元旦放假到老家小住1-2天，看到这个场面一问原委也惊呆了，任何语言上的安慰都是苍白的，也不知她是何时走的，回我哥家的。晚上我哥嫂也来到了我家，商讨治疗事宜，约定星期一早上由我哥开车送我们去看浙一医院郑树森院士门诊。（事后我知母亲回到我哥家后就瘫倒在地，我哥则关上卫生间门痛哭良久）。是夜，转辗反侧，一夜无眠。 星期一早上，天下着密密麻麻的小雨，我们4点半就出发了，到杭州才5点多，来到浙一医院挂号大厅里面已经挤满了从四面八方赶来看病的人，排了长长的队伍，等我们挂到号已经是比较靠后的位置了，然后就到8楼院士门诊楼等待就诊，院士那天可能有事，到9点钟才由保安陪同姗姗来迟，轮到我已经是11点多了，他拿了片子看了一眼，就点了病灶部位给其助手看，说：“切除，马上安排住院”再无多语，惜字如金。其助手开好住院单后，我小心翼翼地问：“这是肝癌吗？为什么AFP在正常范围内？”其答：“是的，AFP仅做参考，30%人群不敏感”，就这样把我最后一点侥幸心理彻底无情地打碎了。 然后就是漫长的元旦长假，我一个人住在医院里，做了各种术前检查，想到老去的父母，可怜的妻女，内心非常焦虑，真希望这是一场噩梦，醒来后依然是一片艳阳天。 我的第一场手术就这样开始了，从2009年1月7日6时开始到20时结束，历时4个小时，记得我上手术台后麻醉是由一个实习医生做的，实习医生为了找我颈部深静脉操作了很久，几次都不到位，一位老师则在旁不停地指导，正是这次麻醉不到位让我增加了不少痛苦，术后发现能维持1周左右的麻醉棒不起作用，靠打止痛针来解决，这注定是一场穿越地域之旅的手术，留在我的脑海中都是一些残缺不全的记忆片段，充满着血腥和恐怖的体验，实在不愿再回忆，既然尘封了将近5年了，就让它再继续尘封下去吧。 手术后15天，伤口基本长好，病理结果也已经出来：“中分化肝细胞性肝癌”属于小肝癌（小于3cm）那就面对现实吧，我人生的第一场浩劫就此过去了。 出院那天，阳光灿烂，天气很好，回到家中，母亲已经备好了可口的饭菜，女儿则拉着我的手叽叽喳喳说个不停，美好的日子仿佛又回来了，除了肚皮上那个伤疤还在隐隐作痛。 然后就是在家调养，不到1周农历过年了，一家三口回到老家，走走亲戚，这时胃口也很好，放开肚皮大吃大喝，心情很愉快。正月初二，我舅子来接我们一家三口到他家做客，女儿到她外婆家后，一下车就紧紧攥着我的手，然后拉着她妈妈大喊“外婆，我们来了！”让我猛地一阵感动，一家人团团圆圆地活着真好！ 快乐的日子总觉得是短暂的，过年一晃而过，继续调养了一段时间又必须到医院去报到了，因为年前出院时医生有嘱咐，术后须做2-3次预防性介入，所以09年2月和4月各做了一次介入，这时住院由于已经接受了自己是个肝癌患者这个现实，心情已经比较放松，入住的病区绝大部分都是肝癌患者，大部分是比我年龄大的，但也有不少是跟我年龄相仿的甚至年龄不到30岁的病患者，病患者或家属之间大都互相串访，交流发病的情况，探讨治病的方法，互相鼓励，互相支持，当时，总体感觉我还是比较幸运的，肿瘤能切除且比较小，预后好的可能性比较大。 再来说说我的介入，介入手术是在局部麻醉的状态下进行的，历时一个小时左右，医生在我的右大腿根部大动脉处开一个小口，伸入一根极细的导管到肝脏动脉，只记得导管在里面穿梭，有一种冰冷的，微痛的感觉，然后注入造影剂，在CT机下看，这2次都没有发现有新的病灶出现，这时就注入一些能杀死肝癌细胞的药水，然后用栓塞剂栓塞，拔出导管，手术结束后用沙包压住动脉口子，六小时不能动，二十四小时不得下床，这二十四小时简直是一种煎熬，特别是前面不能动的六小时，非常累。介入也叫“插管化疗”，对肝脏有一定的损伤，术后一般都有恶心，呕吐，吃不下饭等症状，我倒是还可以，反应比较小，3天就基本恢复了胃口。 第二次介入手术后在家休息了一周，我又去原单位上班了，回到了原先的生活节奏，貌似什么也没有发生，只有每个月去医院体检总是让我提心吊胆。 经过这几次手术，让我感到人生无常，健康无价，应该倍加珍惜与家人在一起的生命时光，每天下班回家与家人吃过晚饭后我必然要去外面爬山或快走等一些适合自己的健身活动，或带着女儿去公园荡荡秋千玩玩健身器材，双休日则窄在家里烧点好吃的或去萧山湘湖转悠一圈，4月底一家三口到杭州动物园，女儿动物开心不已，拍了很多照片，现在想来幸福满满。 09年8月底我和我哥2家参加了旅行社组织的象山二日短途游，上午去的时候还是乌云密布，小雨纷纷，到了象山则天气开始放晴，空气很清新，吃过午饭，导游就带我们去海边游泳，有生以来近距离接触海是第一次，我兴致很高，穿上泳裤顾不得肚皮上那个丑陋的奔驰型大刀疤，游得非常畅快。妻女则是嬉水玩沙，不亦乐乎，晚上在海边的海鲜大排档就餐，各种海鲜琳琅满目，2家人点了一桌子菜大快朵颐。第二天上午换了一个景点是儿童游乐项目和海边游泳，下午回家，在回程路上，女儿非常活跃，被车上全团的人（过了2天大家都熟悉了）推为小明星，坐在车头唱了一路，所以一路的欢歌笑语，非常尽心。 | 
发表于 2013-11-23 15:44
