上海的马路
—————
上海的每一条马路都是情人的天堂。
最大的情人街当然首推外滩了。无论春夏秋冬,刮风下雨,外滩始终是春意盎然的。只要你走近她,你的心跳就禁不住加快。外滩最为醉人的是入夜。霓虹灯在各色的西式建筑中闪烁。黄浦江的夜航船遥遥鸣笛合着雕栏相依的情人们的呢哝,成了独特的小夜曲。热吻之间,猛抬头,鲜红鲜红的广告牌:可口可乐!
深夜的外滩则是另一种滋味。空气好得和洗过一样。整个城市睡着了。两个人携着手,慢慢地在堤岸上踱,不说话,也不用说话。好象整个世界都在这牵手间被主宰了。外滩的周围还有很多的好去处。比如堤岸下的“红茶馆”,情人多少都不用管。比如往前一点的啤酒廊,是德国的生啤,坐在吧台上慢慢地剥花生米。穿着白衬衫打着领结的英俊少年不时给你再添上一碟。也不打扰你们说话。这样一直喝下去,可以喝到天光亮。
如果口袋里有些钱,就去和平饭店泡爵士。很老很老的曲子。满头白发的乐队。可以作观众,也可以尽情疯狂。桌边的蜡烛不会被感染,一如既往地慢慢流溢。好象,情人的眼泪:甜甜,酸酸。
从和平饭店往城市的深处走去,那就是世界上密度最大的街道之一,南京路了。南京路其实并不好玩。因为南京路的人气太旺。恋爱中的人喜欢躲,南京路的形容是:光天化日。可是也有例外,比如你可以躲到“海伦”的玻璃长窗后看风景。看熙熙攘攘的人群,看他们在这尘世里忙来忙去。你可以微笑,整个下午,和你的情人一起,沐着暖暖的阳光,泡一壶咖啡,加很多很多的“知己”。
南京路很长,是“十里长街”,是灯红酒绿。和世界上其他的商业街一样,南京路是伸手向行人掏腰包的地方。然而,由这延生出去的一些小街,却是别有风味的。比如云南路,是很有名的小吃街。许多的时髦上海人是不屑去了。可是我却偏爱那里的“过桥米线”,薄薄的火腿片,鲜鲜的高汤,绿绿的菠菜,白白的米线。正宗的云南人是一定要笑的,说上海人见识浅。可是热恋中的情人哪管别人的眼神啊,两个人只管要一碗,也不让店主多加个碗,老到地烫菜加面,一
口一口地在一只大碗里啜汤喝。好象这“过桥”的来历,也是一个浪漫的故事。
从云南路到人民广场,走过去只几分钟。不过运气好的话可以叫到古旧的人力车。这种车,在西湖边很多,在上海可能只有这一带才有。我不知道他们的存在是不是只为了让情人在这拥挤的城市里多一方小小的空间?哪怕只是几分钟。恨不得长衫旗袍,染尽复古的意味。
人民广场大约是城市中央最开阔的地方了。所以只要是“放风筝的好天气”,一定是少不了情人的身影的。也可以去喂鸽子,也可以坐在水泥的花坛边,把脚晃晃荡荡,一起唱:记得当时年纪小,你爱唱歌我爱笑……。唱着唱着,就笑成一团,看看风筝和鸽子,都早已飞到不知哪里去了。
这样的下午还有两个好去处。一个是城隍庙的湖心亭,一个是福州路的书店。福州路不长,书店却不少。古籍书店一直让人觉得门槛高高;外文书店则是一片蝌蚪跳跃。好在哪个书店都是开着架,你尽管看,不用担心荷包。两个人拐进书店就说“分头行动”,忽然发现,竟然兴冲冲拿来的,是同一本书!会心地一笑,再去找。新华书店有新辟的港版台版书层,书页喷喷香的,舍不得多看,也舍不得放下。看看背后的标价,吐吐舌头,说“下一次”。这“下一次”一等就是永
远的“明天”了。
小心翼翼地包上新书,心情好得就象这午后的阳光一样。去湖心亭喝茶,要挑靠窗的位置。年轻的上海人不去城隍庙,嫌它土也嫌它吵。可是湖心亭却不一样。先是湖心亭的茶,老远,就可以闻到茶香了。茶楼的小叶,是一个“异人”,说他小时候最大的理想是“下面”。结果中学毕业没有分到对面的绿波廊,却到这里来给人家泡茶。他整天都在笑,看看他的签名本,从伊丽莎白到江泽民都有了。还有大大小小的文人骚客,他说自己“赤佬混在人堆里”。有时候小叶有空,就坐下来聊天。说很多叫你捧腹的事,然后起身走开,说:你们慢慢聊。没多久,桌上不是添了绿波廊的罗卜丝饼眉毛酥就是一碟小小的情人榄。这样的下午,两个人面对面坐着,面对面看自己的书。偶尔把目光从书页往上移,就移到了对面的眼光里。柔柔的,相视,无语。
和南京路一样长一样有名的是淮海路。淮海路是洋派的上海青年的好去处。因为这里有伊势丹有美美还有三联书店的CD和时代广场摇摇晃晃的钟摆。淮海路是旧时的“霞飞”路,有西人的气息。象“淮海”的罗宋汤,“红房子”的“蜗牛”都是旧时留下来的风景。爱甜食的上海小姐去“哈尔滨”,和南京西路上的“凯司令”、“泰康”一样,老远,可以闻到西点的香气。“哈尔滨”不知什么时候被漆成了粉红色,和门口时时走过的漂亮女郎一样,成了心醉的引证。“巴黎春天”因为有了“辛蒂科罗馥”的红色旋风而著名异常。但是商店的东西,也只能“眼睛里吃冰激棱”,夏天当然“爽心”,要是数九寒天,就是“透心凉”了。买不起,可以看,还可以坐在楼下的太阳蓬里喝冰柠檬茶。远处的“国泰”有下午场,也许是你喜欢的剧集。两个人携着手慢慢过马路,离开场还有几分钟,
就去隔壁的饮料店买波板糖。掏出所有的零钱塞到自动点唱机里,揿下按钮,站得远远的,一起听:Oh,my love,my darling,I’m hungry for your love……
午场散出,天已经暗了。对面的“必胜客”批萨虽然没有美国的正宗,但是店里有好看的少男少女,清清纯纯的,晶晶亮,透心凉。离“时代”开场还早,可以拐到茂名路闲逛。那里有很多的小小酒吧,是有“名士作派”的人喜欢的地方。有个吃日式小火锅的地方一直很热闹,因为这里周围的办公楼多,年轻单身的白领下了班就喜欢聚在这里。也许偶然也可以“钓”到“大鱼”,谈成一两笔生意。老板也年轻,忙来忙去,不肯停。
茂名路上还有著名的锦江饭店。旧旧的,令人浮想联翩。锦江的沿街是一色“玻璃”店。小小的开门,一览无余的店面。各色的小玩意都有,都很好看。锦江的对面是“花园”,“花园”的前身是旧上海名士的娱乐总汇。依稀可以瞥见栏杆后的大草坪上杯光箸影,和厅堂里传出的久远的靡靡之音。和老锦江隔得不远是“新锦江”。与南京西路上的“波特曼”遥相呼应,“新锦江”是看夜景的
好地方。在顶层的旋转餐厅是这个城市的“制高点”之一。晚上厅堂里没有灯,只有夜光杯和葡萄美酒。这样的“情侣晚餐”大概可以将人体内的荷尔蒙推至极致。男欢女爱,情意绵绵。大楼底下有个小花铺,玫瑰鲜得让人心馋。带十一支用缎带扎了配上钻戒,是求婚的好序曲。
说起花,离淮海路不远有另外一条小街。在没有移到室内以前,永嘉路的夜花市是大大有名的。不仅远近的花铺业主喜欢来这里交易,林林总总的爱花人也常来这里光顾。一大捧的玫瑰,浸着夜露。这里才不过四五块钱,到了明天的花店里就是几个“筋斗”了。情人依依,可以挑两枝白色的百合,配紫色的勿忘我和粉色的康耐馨。要热闹的,加些满天星。可惜不常可以买到郁金香,也许是对温度不算高的上海城来讲,有些奢侈了。常常看到着情侣装的小男女牵着手逛花
市,常常看到小小的女孩用心握了一束搭配好了的鲜花在街上走,和这花街一样叫人遐想。有次看到一个穿工装裤的女孩用旧报纸包了一大捧的黄玫瑰,从街的这头走到那头,然后带着叫人猜测几分的背影,消失在夜色之中了。
“你的脸有几分憔悴,你的眼有残留的泪,你的唇美丽中有疲惫。”这是“时代”的夜场开始了。上海人不知什么时候开始迷的“迪科”。和KTV不同,这儿的生意一直不错。淮海路光东面的这一段,短短的两站路就有三个迪厅。以前大家都挤在延安路的JJ,现在“蓝带”和“时代”面对面唱戏,生意更加红火。带女孩去跳舞,是二十岁男孩喜欢的节目。所以迪厅里大都是“青春年少”。
也有三五成群来的各色玩家,很是热闹。那个叫“阿根”的歌手几年如一日地唱同样的歌,一直是“用心良苦”。要不就是“我早已为你种下九百九十九朵玫瑰”。这时候,认识不认识的,都可以和着音乐慢慢晃动,任凭自己放纵三分钟。大概也有一些浪漫故事就从这里开始吧。男孩递过自己的呼机号,说“相信今生我们一定有缘”。女孩心领神会,纤手接过,好戏就开场了。“时代”在整个时代广场的顶楼,所以它的当红节目是“打开天窗”。周末的午夜时分,在“十、九、八、七……”的倒计时中,上海城的这片天空印着激光流彩慢慢打开了。天上有很亮很亮的星星。从身后抱过你的佳人,这一刻,说什么,都不嫌肉麻的。
从淮海路一直再往西,就是更加幽静的衡山路了。衡山路拥有上海最老的法国梧桐。秋天的下午,开车从淮海路往衡山路去,夕阳透过梧桐斜洒下来,落在宽宽的柏油马路上,也落在车窗玻璃上,留下几丝的斑驳。那个哈同时代的故事就合着车里收音机的“一路平安”节目一起涌现在眼前了。衡山路开始热闹大约是因为“欧登”的开张罢。“欧登”的广告一直做到地铁的每一站。只要你踏上衡山路,你的眼前就开始晃动保龄球跑道了。欧登的生意从午间一直做到凌晨,里面的设施一应俱全。消夜桑拿,还有美丽小姐。“红茶坊”大约是借了“欧登”的光才那么出名的。可是红茶坊比欧登更能够留住人。红茶坊是典型的上海式茶坊,卖茶卖酒也卖肉燥饭。茶坊内楼上楼下一层半,热闹得让你疑惑。此刻的情人不用“温文尔雅”,可以拿盘跳棋来下,也可以黑子白子下五子棋。夏天的晚上还可以要一打的“科罗拉”,跑到外面就着瓶口“吹啤酒”,夜风习习,吹来隔壁保龄球馆进进出出的妙龄女郎。耳边是娇娇的声音“夜上海夜上海,你是一个不夜城”。
就在这一带,还有些适合情人散步的小街。手拖着手,慢慢走。这一带是使馆区,所以也常有“金发碧眼”在眼前晃。看到美丽的东方少女被大鼻子糟老头挽着,你要习惯“熟视无睹”。这一带还有很多的小洋房,有很多的故事。比如从淮海路拐进去的思南路,就有“上海传奇”蓝妮的寓所,再往里走,复兴路上是刘海粟的故居;一代名家周信芳,小洋房里虽然已是“家徒四壁”,但还可以从墙上的旧照片里看见昔日的风光;记得张爱玲在搬进常德路之前也是住在这一带;还有宋家的故居,可以看见二小姐庆龄的影子。铜仁路五原路安福路华山路乌鲁木齐路……这些在淮海路和衡山路之间弯曲的大小马路,大约都是一条又一条记忆的河了。可以拖着手讲老故事,没有“沉香屑”,却都是“心经”,都是“传奇”。安福路的小剧场叫“黑匣子”,入夜时分,就开始演“留守女士”和“美国来的妻子”。
过了衡山路,就是现在热闹异常的徐家汇了。徐家汇以前是“乡下”,现在有“东方”和“太平洋”,还有“大千”和“东瀛城”。徐家汇一直热闹,却不“贵气”。可是那些个商店里都有机器可以吊毛茸茸的娃娃,一个一个银币往里丢,一分一分的时间往外跑。有时候两个人捧一大堆好看难看的娃娃,心里算算,花的这点钱,何止买到几堆这样的“破烂”。可是看见身边的小女人喜孜孜的,
每个大男人也一定会有“成就感”油然而生。
有段时间每天坐地铁从体育馆的出口出来。从那里回头,徐家汇的霓虹灯已经不那么刺眼了。渐渐就往城市的僻静处走去,那里是平常的工房,平常的人家。慢慢地走,慢慢地离“华亭”红红绿绿上上下下的观光电梯也越来越远了。
眼前点点滴滴亮起一盏盏平常的家灯,忽然有另一种温馨的气氛涌上来。想起有人跟我说的:你用怎样的心情,过怎样的生活。
回眸灯火阑珊,因为心里有爱,每一盏灯都那么温暖,而灯下的每一条路,都是通向天堂。