倾圮的星空/狄马

直面

星宿派及其邻人们
　　一个由诗歌、人肉和廓大的城墙搭建起来的圣城后来变得单调、乏味、愚不可及；一个勤劳、勇敢、充满智慧的种族之根后来溃烂、化脓并臭不可闻；一个曾经被盛大的气象所感动，吐纳百川、兼容并包的帝都后来变得狭隘、自私并敌视所有异质的事物。这是有朋自远方来，对我所寄居的城市作出的普遍看法。  

　　然而我们都无法成为陶潜。我和我的朋友们曾多次策划过逃亡或者隐居，然而最终都告流灭。在这座集合了种族专制和奴隶气息的腐朽城邦里，唯一能做的不是弄文学，而是晒太阳、抹鼻涕。  

　　坐在房檐下我还时常回想我们的祖先。梦见周文王炭火烧龟、追问推翻暴政的策略；梦见西楚项羽头戴金盔、目光如电，伸手处剑气冲天、人头落地；我还梦见张杨队伍里的好汉们马蹄得得一路向东，一个叫蒋介石的党魁急走如兔、小便失禁；我还梦见我所喜爱的李白，微启门缝，偷看贵妃出浴，被警察发现，带到临潼派出所等等。






[ 本帖最后由 直面 于 2009-7-16 00:20 编辑 ]

直面

这些梦起初散漫无章，以后慢慢集中于一个叫“贵族气”的东西。这本是一个历史的事实，那种高贵的、凛然不可侵犯的精神曾经支撑着一个种族的优秀分子，可随后就在一场有关阶级的战争中陷落，杀死它的是一群打着绑腿、头戴五星帽的农民——那时，他们正被一种乌托邦的梦想感召，口里喃喃地喊着“打土豪、分田地”。形同梦呓。  

　　而历史的可笑性在于那些已经盛装入殓的尸首如不被钉死棺椁则随时都会借尸还魂。我在一个种族整个的文学复古主义潮流中，目击到了以下一个事实：当年杀死贵族的凶手，在一个月黑风高的夜晚，溜进贵族的停尸房，从一个老式的箱底摸出一件沾满虫蚁的燕尾服，摘下墙上的钝剑，掸掉灰尘，外加一双白手套，俨然走进了一个个主要由名士组成的文学阵营。  

　　他们吃茶喝酒，谈诗论道，练气打拳，题词送画。偶尔创办沙龙，但不谈艺术，主要是讲黄段子；当然也写文章，但很少说人话，主要是扯一些“花鸟虫鱼，石头瓦块”的淡。







[ 本帖最后由 直面 于 2009-7-16 00:15 编辑 ]

直面

这些讲文明、讲礼貌的“乡绅”进城，一个子虚乌有的事件，却引起上世纪末文坛的一阵骚乱。一场文学的仿古运动在我所寄居的城市里向世人展示了它最经典的形貌。贾平凹披蓑戴笠，独钓寒江，一些利禄之鱼纷纷上钩。目的是吃尽诱饵，以便在某个适当的时刻游走或逃亡。







[ 本帖最后由 直面 于 2009-7-16 00:29 编辑 ]

直面

“闲人”的大规模丛生就这样成了不可避免。他们平时为民，战时为兵，相互打探隐私，唱和不绝于耳。比如帮主放屁，弟子们先是相互不语，继而摸黑回家，连夜赶制的稿子便是第二天副刊的最佳文章：“伏惟大王，高耸尊臀，洪渲宝屁，依稀丝竹之音，仿佛兰麝之气”，编辑的拈须吟唱，使我们对“五四”以来的小品文发生了又一次的焦虑







[ 本帖最后由 直面 于 2009-7-16 00:23 编辑 ]

直面

这种嚼饭喂人、顺口接屁的架势，使我想起了金庸的《天龙八部》。星宿老仙是江湖一怪，每遇一战，弟子们便高帽与马屁齐飞，法螺共锣鼓同响，而全部的秘密却被包不同说穿。


[ 本帖最后由 直面 于 2010-6-3 23:00 编辑 ]

直面

风声鹤唳、草木皆兵。而真贵族却在一个蒹葭苍茫的黎明乘舟远遁。那时一个诗人就是一座凛然独尊的佛。它高贵而坚韧的批判性曾使东汉太学生横议朝政，明代东林党人舍身请命，甚至先秦百家的自由心灵、魏晋诸贤的抗暴精神也由此而出。

[ 本帖最后由 直面 于 2010-6-3 23:01 编辑 ]

直面

而贾平凹却注定做不了李白。一个意志坍塌的小说家不可能接近一颗散发弄舟、笑傲王侯的伟大诗魂。他甚至不是李贺，不是李商隐——那些曾在盛世的明亮过后，仍坚执地相信春蚕、相信蜡炬、相信杜鹃啼血的痛楚心灵。司马相如的无行、东方朔的滑稽，才是一个被我命名为“星宿派”的文人集团所特有的二重性格。







[ 本帖最后由 直面 于 2009-7-16 00:31 编辑 ]

直面

而人对他和他的弟子们所保有的“优雅”风度的误读，在于他们拥有了一种贵族生活的外表：题词品茗、采石篆刻、阴阳八卦、装神弄鬼，在这里，优雅是一个空洞的姿势，是一场从中心向外抛离本质的运动。在这条光亮如洗的抛物线上，稻草人悬置着自己。也就是说从摆脱本质的那一刻起，人除了不是他自己而外，他可以成为任何他所不是的东西。





[ 本帖最后由 直面 于 2009-7-17 23:10 编辑 ]

直面

这其实是一个存在的幻觉，却导致了一场种族的神经错乱：说这个人是优雅的，因而他是自由的。这个误读使得“优雅”一夜间上升为世俗生活的最高境界。星宿派的门下也由此爬满了各式各样的文学香客：驼背青年、神经官能病患者、退伍军人、大谈顺生的学者、脖子上挂着铃铛的教授等等。面对极度严酷的生存境遇，他们说：我是贵族中的贵族，因而是优雅的。这就是说，在所有腐朽的趣味中，他属于那种腐朽透顶的。


























[ 本帖最后由 直面 于 2009-11-7 17:39 编辑 ]

直面

但文学不是大出丧，不管有多少人敲锣打鼓、烧钱化纸，过后仍是一条空街。时间之王，法轮常转，一万本的《鬼才贾平凹》都经不住收废纸的老汉一锥子地扎下去。





[ 本帖最后由 直面 于 2009-11-7 17:44 编辑 ]