美文共享——白色的纸袜子

南方毛驴

白色的纸袜子
我不喜欢医院。每当我穿过走廊，嗅到医院里的味道，我就感到苦闷。那不仅仅是福尔马林的气息，那里面弥漫着寂寞痛苦，绝望，它们深入骨髓，使我厌弃自己。但是我别无选择，我是这里的护士。
我在肾内科上班。一次长假之后，我再次走进医院，正要进值班室，突然看到一个小女孩跑出来，手里抓着什么东西。
我追上几步，一把按住她。她那么瘦，出乎 我的意料。蓝条衣服松松垮垮地搭在肩膀上。她回过头，大约只有八九岁，仰起脏兮兮的脸看着我。
她手里是一只空点滴瓶。我夺过来，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐了一下，我注意到她的手背有一道伤口。
“捡垃圾别到医院来，这里有传染病，听到没？”我叱责她。
她抽泣地说：“阿姨，我不是捡垃圾的，我妈妈在医院看病。”
小女孩贴着门框，低声说：“阿姨，我叫小梅，阿姨，你的睫毛真长。妈妈说穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”
我心里颤了一下。我勉强笑一笑，问：“你怎么不上学？”
“等妈妈病好了，我就去上学，我家隔壁的丽丽比我小一岁，都上二年级了。”小梅的眼睛里有着童年孩子没有的忧郁和沉重。她迟疑着，盯住桌上的空点滴瓶：“这个能给我吗？我想把它卖钱，妈妈治病要好多好多钱，我已经攒了十五块钱了。“
“瓶子卖不了几个钱，而且不卫生，都是别人用过的。“我耐心地劝她。她点点头，最后看一眼瓶子，出去了。
后来我知道，小梅的妈妈下岗以后做了钟点工，却换上了尿毒症，小梅的爸爸离家出走，从此杳无音信。
小梅妈妈的生命，只能依靠几天一次的血液透析维持，肾移植需要十几万元手术费，她们勉强凑了一些，还有七八万的缺口无法弥补。
从那以后，我每天都能看到小梅，她总是贴墙站着，小心翼翼看着每个人。我知道她怕什么：她怕妈妈被赶出医院。
小梅大部分时间就坐在妈妈床边。她们每天只吃馒头和咸菜。一天中午，我正从外面回来，小梅高兴地跑过来，大声说：“阿姨，我想借你的圆珠笔用一下。”
我说：“好啊，小梅要学习了。”小梅拿了圆珠笔跑回病房，拉过妈妈的手腕，先画了一个蓝色的圆，又画了一些标记，然后兴奋地抬起妈妈的胳膊对我说：“阿姨，这是我给妈妈买的手表！”
妈妈的手无力地耷拉着，像一根枯萎的树枝。小梅紧紧握着妈妈的手，蓝色图画凝固在那一刻，世界仿佛退到了她们后面。
那天我很伤感。这种感觉以前从未有过。我总在想，或许一个自私的人会少些痛苦，至少，别人的痛苦无法加在他的心灵上。但是这种伤感是有收获的，它让我同时感到温暖和力量。
再去上班的时候，我竟有了一种期待：要看到小梅和她的妈妈，仿佛她们成了我的亲人。我开始关心她们的命运。
男朋友说我最近像换了个人，我把小梅的故事讲给他听。他不是一个轻易可以感动的男人，他每天面对客户连微笑都是冷酷的。有时候他来医院找我，我指着外面对他说，那就是小梅和她的妈妈，她们在花园里散步。患了尿毒症的病人，体内的毒素达到一定量而排不出去时，会非常痛苦，一旦经过血液透析，看上去和健康人没有多少区别。每次透析之后，小梅都以为妈妈好了，妈妈也要做出幸福的样子给她看。
她们在冬日的阳光下徘徊，寻找每一个温暖的角落，直到黄昏来临。北方的冬天越来越冷，刚过十二月，寒流侵袭了这座城市。小梅经常溜到医院外面，我猜她又去捡垃圾了。一天傍晚快下班的时候，她悄悄回来，我拦住了她。
“为什么躲着我？”我问。她低下头，双手背到后面，瑟瑟发抖。我蹲下来，摸摸她的脸：“听阿姨的话，别捡垃圾了，挣不了多少钱。”
她仍在颤抖，单薄的衣服像一片树叶：“阿姨，求你别告诉我妈妈，每次妈妈问我去哪里，我都说在你这里玩。”
我说：“你学会骗妈妈了。”她惊恐地瞪大眼睛：“我没有……”她吓哭了。
“好，我不告诉妈妈。”我抹去她脸上的泪，那么凉，却灼伤了我的指尖。我把她带进值班室。“小梅，听阿姨的话，医院有暖气，你就在医院陪着妈妈。”我用热毛巾捂住她的手，“如果你在外面冻病了，谁照顾妈妈呢？”
她抬起脸，泪眼朦胧中，绽开一个笑容：“阿姨，我听你的。”她坐在桌子上，快活地晃动着双腿。我的视线移向她的脚，她有些不安，急忙从桌上跳下来，往外跑去。
我拉住她，抬起她的脚。我震惊——她没穿袜子，青白色的脚腕竟没有一丝热量。沉默良久，她小声说：“我不冷。”她把鞋脱下来。她在脚上缠了好几层卫生纸，冻疮已经溃烂，脓水从纸里渗出。
我抱住她，呜咽起来。她安慰我：“阿姨，我有袜子，要等到最冷的时候再穿。”那一刻我泣不成声。
圣诞节快到了。小梅妈妈的神情越来越绝望，她不想在医院空耗论文。每次透析都要花钱，而肾移植遥遥无期。我经常看见她搂着小梅，双眼空洞，泪水还没流出来便已蒸发。
小梅却异常坚定。那天我去402病房，刚到门口，听到她对妈妈说：“妈，就把我的肾给你吧，虽然我的肾很小，可是到你身上以后，会慢慢长大的。”
我用力把脸转向一边，还是无法控制自己。我跑到花园里，在萧瑟的北风中哭了很久。后来男朋友找到我，他从来没见我这么哭过。
晚上，男朋友对我说：“老板今年的生意不太顺利。”我木然望着他。他一笑：“老板去庙里求签，人家告诉他，要赶在年底前做一件善事。”我突然颤抖一下。
“要匿名的，”男友说：“我跟老板讲了小梅妈妈的事，他愿意捐钱，但不想公开自己的名字。”
圣诞节是一个充满奇迹的日子。如果一个平凡的人能够改变别人的命运，那是非常崇高的。我要说，是小梅改变了我们的命运，至少她让我有了信仰，她才是天使！

南方毛驴

两个人的旋转木马
   周日，带女儿宝宝去儿童乐园，三岁的小孩，乐此不彼地乘坐旋转木马。无奈，只得陪她一圈圈坐下去。
   很简单的游戏，旋转，升腾，降落，单调的圆圈，单调的音乐重复播放，那是首孩子也会唱的《生日快乐》。
   身边的大人换了一个又一个，小丫头还是不肯下来，坐在旋转的木马上咯咯笑个不停，蓬蓬裙随着木马的欺负飘飘绕绕像个幸福的小公主。
   不知什么时候，前面的木马上再度换了主人，竟是一个白发苍苍的老奶奶，头发全白了，大概七十几岁的年纪，想必是带着孙子或外孙来玩的。可找过去，老人身边并没有小孩子。
   木马如此旋转了一圈又一圈，音乐重复停顿又重复开始，前面的奶奶竟然也同女儿一样，一圈圈地坐了下去，身边的人来了走，走了来，老奶奶坐在那里旋转着，起伏着，一头白发在午后的阳光下竟也生动无比。是个奇怪的老人呢，旋转木马，到底是小孩子的游戏，几乎从未见过这般年纪的老人来玩，如此兴致勃勃地玩……
   宝宝终于坐够了,在音乐又一次停顿的空当，伸出手要我抱她下来。我也终于看到了老人的面容——苍老和和善的面容，随着木马的旋转起伏，带着孩子一样简单快乐的笑容。
   后来，老人慢慢下了木马，下了旋转的圆盘，却似乎意犹未尽，又回头，用向往的眼神，看重木马又载着一些孩子旋转起来。
   我走过去，假装随意地问：奶奶，带孩子出来玩啊？       
   她转头，看着我，忽然笑了，摇头：不是带孩子，是我自己来玩。
这个奇怪的老太太。我笑笑，不好再问什么，低头去逗宝宝。老人却拉着宝宝，主动接着我的话题说：想坐坐旋转木马，想了好多年了。我年轻的时候看过一部电影，是国外的片子里面一个漂亮的女孩子，在过生日的时候，被自己的男朋友带着去坐旋转木马，她穿那么好看的裙子，好像要飞起来……那时候他说等有旋转木马了，到我过生日的时候，一定带我去坐。可是有了木马的时候，他却站不起来了。后来他说，等他病好了，一定带我去坐旋转木马……就这样说着说着，我们都老了，他到底也没有站起来，去年，他走了……今天是我70岁生日，昨天晚上我做了一个梦，梦中他说，要带我去坐旋转木马。我知道他心里还惦记着呢，所以我就跟他说，今天，我一定来坐旋转木马，带着他，高高兴兴的……
   我转了一下身，掩饰着已经漫过眼帘的泪。然后蹲下身来抱起宝宝，我说，宝宝，现在，咱们去陪奶奶再坐一次旋转木马，好吗？
小丫头睁大眼睛看看我，又看看老人，用力点了点她的小脑袋。
  那个周日的午后，并排的旋转木马上，我和宝宝一起，陪着满头白发的奶奶，一圈一圈地坐着旋转木马，和着音乐唱着那首古老的生日歌……我知道，那天的旋转木马，只属于两个人，相亲相爱的两个人，即使他们之间已隔着人间与天堂。

南方毛驴

只能陪你一程
春天的雨夜好友提出告辞，我坚持要送他到车站。
最终他挡住了我：“送君千里，终须一别。你反正只能陪我一程，就在门口止步吧。”
我尊重他的意见。
每个人都只是穿插在他人生活中的一个片段，这注定永远只能陪人一程。你爱自己的父母，希望他们长命百岁，但你再孝顺他们，他们也会走在你前面，你只能陪父母一程；你喜欢自己的儿女，时刻梦想着用自己的身躯为他们遮风挡雨，然而，你再高大，总有一天你也要走在他们的前面，你只能陪儿女一程；你拥有一个心心相印的妻子，但是，她前面二十多年属于父母，后面几十年会被儿女、命运分割，你只能陪妻子一程；你看重两肋插刀的友谊，然而，不是朋友离开你，就是你离开朋友，你只能陪朋友一程……
因为只能陪人一程，你应该学会珍惜。他们饥饿时，你的关爱要变成一只苹果；他们寒冷时，你的呵护要变成一件棉衣；他们快乐时你的笑容应该是最灿烂的；他们伤心时，你的抚慰应该是最真挚的……生活反复印证：黑夜可以因为篝火的加入而变得明亮，冰雪却无法因为寒风的参与而化作温暖。
因为只能陪人一程，你也应该学会放弃。你父母只能抚养你长大，你不要期望他们是你永远的拐杖，可以支撑你全部的人生；儿女只是你创造的血肉相连的朋友，而不是你的奴隶，你要懂得尊重他们的人生选择；妻子向你奉献了爱情，但她的生命不是爱情的抵押品，你应该给他必要的私人空间；朋友可以温暖你，但这种光辉应该是开放的，你不能强行独占他们的友谊……
你只能是别人生命中的过客，只能与人共走一段路，这注定了你给与别人的有限性，又怎能要求别人无限付出？

水是眼波横

替你把三个帖子合并了。
帖子很感人，谢谢转帖。
原作者是谁呢？

啸红尘

原作者不是我,鉴定完毕

南方毛驴

原帖由 眼是水波横 于 2008-11-8 12:16 发表
替你把三个帖子合并了。
帖子很感人，谢谢转帖。
原作者是谁呢？

作者忘了，是我在杂志上摘抄的。