记者:从《失乐园》到《爱的流放地》,您描写的都是中年或更大龄者的感情。为什么没有去写年轻人的爱情? 渡边淳一:从某种意义上讲年轻人的爱是很纯洁的,但我觉得中年人的爱更加纯洁。中年人会有很多各种各样复杂的关系,他们背负着这种复杂的关系,背负着很多负担还能获得爱,我认为这是更加纯洁的爱。 记者:您的作品让很多人会觉得有点违反伦理道德。您为什么这么写? “中国人更能理解我的那些心理描写” 渡边淳一:我相信很多读者都不会这样说。我只是希望我写的小说能够扎进读者内心深处隐藏的欲望。 记者:您的作品在中国很受欢迎,您觉得是什么原因? 渡边淳一:我觉得中国人在看我的书的时候,能够理解书里面的一些心理描写以及风景描写,美国也有我的书的翻译版本,但是他们只是去注意故事情节。我想这可能是因为中国的一些古诗和日本的古诗是相通的,所以中国人更能理解我的那些心理描写。 记者:中国有句说法叫“人生七十古来稀”,像您这样的年龄,很多人早就不谈爱情很久了。您为什么可以一直保持谈论男女情爱的热情? 渡边淳一:没有爱,人就没有生存的意义。我现在仍然会去追求异性,很多人说上了年纪就不应该有爱情,不应该去追求异性,我觉得绝对不是这样的。我觉得人越上了年纪就应该越想去追求爱情,没有什么不好意思的。 钝感: 一种人生智慧 也许找不到比渡边淳一更自信的作家了,可以生造一个词汇来作为自己一本新书的书名,“钝感力”可直译为“迟钝的力量”,指的是拥有迟钝而坚强的神经,不会因为一些琐碎的小事而产生情绪的波动,甚至走向人生的毁灭。 《钝感力》其实是无奈当中的挣扎,是绝望中的希望,是对悲情人生采取的一种积极的逃避和保护的手段。 日本社会是一个极度压抑的没有自我的社会。渡边早年从医,在医生之间级别森严的医院,无端挨骂是常有的事,尤其是在心爱的女孩面前挨骂,就显得更为难以忍受,这也许是他后来弃医从文的重要原因之一。但作为文学新人,每当他呕心沥血写就的新作遭到出版社无情的退稿后,他对自己彻底失望,于是他跑到酒吧去喝酒,以此来麻醉自己的神经,就在这时,一位善解人意的酒店老板娘夸他的作品极为出色,渡边先生因此获得了重振旗鼓的信心,而事实上,那位老板娘根本就没有看过渡边淳一的作品,当时的渡边就是靠着这种钝感坚持了下来,直到成为今天这样的文学大腕。 人生其实就是一个竞技场,必须面对无数的内在和外在的挑战,当一个人无法改变外部环境的时候,能改变的也就只有你自己了。没有人不向往成功,但是成功从来都不会轻而易举地可以获得,都需要经历无数的失败,在这失败的间隙,能不能顽强地活下来,就变成一种人生的智慧,钝感的智慧。 |