这首《无题》显然是一首爱情诗,而且千百年来脍炙人口的爱情名篇。
首句是浑然天成的诗句,感觉好象本来就应该有这样的诗句。前人有“别易会难得”这样诗句,曹丕也有“别日何易会日难”,都是感叹人生会少离多,别时容易再见时难。这是应用于一般相会的普遍真理。而诗人此句说的却是:相见的时候很难,分别更难。一下子就突出了这相聚的时刻,可见这相见是多么的难得!而这分别之情又是多么的难以割舍、难以禁受。相见和分别都难,难就难在这相聚太短。两个“难”字重复,其实含义又不同:第一个“难”是同古人的“难”一样的,指的是相聚困难、周章曲折;后一个“难”却是是令人肠断的缠绵,浸透着诗人的痛苦和深情。这句因这两个难字重复,给人略有突兀之感,也造就诗的低回迂曲之势。仅这一句,就不是曹丕等人的诗句能体会出的。
首句写的是情,而“东风无力百花残”,似乎又转到景上了。暮春时节,春风无力,百花纷纷凋谢。诗人感伤别离,这暮春的情景又岂能没有一点触动?所以,看似没有联系,实则还是写情这情无法细说,若能细说,也不必叫“无题”了。所以我们似乎能看到诗人低回婉转的缠绵情怀,感伤“相见时难别亦难”,忽又“欲说还休”,道出眼前的景致来。周谷昌先生评论道,“此句所咏者,固非伤别适逢晚春这一层浅意,而实为身世遭逢、人生命运的深深叹惋。”(见《唐诗鉴赏词典》),似乎有点超出本意。但是这层意思也是有道理,人生何尝不是如此呢?东风无力的时候,百卉群芳韶华同逝,人和这花也是一样的。
三四句是千古名句。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”与“思”谐音,即指自己对对方的思念如同春蚕吐丝,到死方休,无法相聚的痛苦如蜡烛自煎,不烧成灰泪不会流干。两句都提到了死意,爱之切、情之深,真是虽九死尤未悔。这两句也体现了作者的矛盾心情,至死方休的思念是诗人的爱情誓言,也隐约说明了这份感情的无望,无望而执着的追求、灼热的思念,使的这诗都有一种悲剧色彩。
这两句用比喻很成功,那自不必说的。记不得在什么地方了,我看到一个家伙居然指摘李商隐不懂自然常识,说春蚕吐丝尽时并没死,而是做成了茧。真是个焚琴煮鹤的家伙。若是有点灵性,也不会挑剔这个。延伸一下,人的情思正如这蚕丝,胡乔木就有“岂可缠绵效缚蚕”这样的诗句。《还珠格格》的歌词里也有“我破茧成蝶,想和你飞”这样的词。不被缚住成茧,“思”又怎么能尽?心思不死、不经过这感情的休眠期,又怎么能“破茧成蝶,想和你飞”?现代人提及这两句,早已经不限于原来的爱情方面,其蕴涵的情理已扩大到其它情操,这也正是这千古绝唱的魅力吧。
颔联写的就比较具体了,早上照镜子,抚鬓自伤,晚上独自吟咏应该觉得月光很冷吧。对仗工整与否都无所谓,诗意却是心理的写照,夜间为了痛苦而憔悴,早上却又为了憔悴而痛苦。夜间痛苦是为了爱情的追求,早上为憔悴而愁是为了爱情希望长葆青春。缠绵往复,是痛苦执著的心曲。这两句“改”字和“寒”字都是很绝的字,体现了作者的心理暗示。下句应该是以设想对方的口吻写的,因这个“应”字,揣度之意是很明显的。由于自己的思念,而揣度对方心情黯淡之时,看到的月光也是冷的,可见是多么的了解,思念是又多么的深刻。
结联是借助神话传说,表达了作者的希望。蓬山是传说中的仙山,青鸟则是西王母的信使。恋人在蓬山那样不容易寻找的地方,但是路程并不远,若有青鸟作为使者,那该多好。也许作者是期待着有好心人吧。又怎么能不抱有这希望?尽管这几乎是无望的希望。诗结束了,作者的痛苦和缠绵还在继续吧。