以画绘城市的--桑贝ZT

lhongy

“在我小的时候，我惟一的娱乐就是起哄。”让·雅克·桑贝（Jean-Jacques Sempé）这么说。他从没有进过艺术学校，却成为了世界上最知名的漫画家之一。 　　桑贝1932年生于波尔多。小时候他学习成绩不好，因纪律原因被波尔多现代中学除名，从此开始谋生：为一个酒贩子跑腿、在夏令营做教练员、在办公室做勤杂……18岁时，他提前服兵役到了巴黎。 1951年他向《西南部星期天》杂志卖出了他的第一幅漫画。 　　桑贝与戈西尼(Goscinny)相识是他作为“媒体漫画家”的闪光生涯的开始。1955年，他们合作在比利时的一份叫作《蚊子》(Le Moustique)的报纸上发表了以小尼古拉(Le Petit Nicolas)奇遇记为题材的连环画。1959年，在《西南部星期天》报上又发表了基于同样题材的更加文学化的连环画。通过小尼古拉这个人物，他们创作了一系列令人难以忘怀的漫画形象。 　　在创作这个小学生的奇遇记的同时，桑贝于1956年开始为《巴黎竞赛画报》（Paris Match）工作，并与其他许多杂志合作。1962年，DENO·L出版社（桑贝对这家出版社感激终生）同意出版桑贝的第一部幽默漫画集《没有简单的事》(Rien n'est simple)。其后又出版了30多部杰出的幽默作品，以其略带讽刺的视角，表现了人们的一些乖戾的作风。他还创作了《玛瑟兰·噶玉》（Marcellin Caillou）、《拉乌尔·塔布兰》（Raoul Taburin）、《郎贝尔先生》(Monsieur Lambert)等众多作品。他观察生活时幽默的天分，使他40年来，一直是法国顶级漫画家之一。 　　除了他自己的画册，桑贝还为帕特里克·莫迪阿诺（Patrick Modiano）的作品《卡特琳娜·赛迪杜》及帕特里克·苏斯肯特（Patrick Süskind）的作品《索默先生的故事》画插图。为著名的《纽约客》(Le New Yorker)杂志画封面的法国漫画家很少，而桑贝就是其中之一。每星期，他在《巴黎竞赛画报》、《费加罗文学报》、《快报》上的作品使数以千计的读者忍俊不禁。 　　小时候谁都爱起哄，而桑贝起哄了一辈子——给巴黎、给世界。

　　她挽着一名英俊男子的手臂。我知道她看到我了。我表现得非常从容，以至于她没有察觉到我已经看到了这个情景。就在这个时候，街道的另一端出现了一名美丽出众的女子。她下了计程车，径直走进一家商店。我一边喊着“亲爱的”，一边穿过马路向她走去。这天晚上，我坐在电视机前，觉得里面的节目变得比以往更显得可悲。

　　当你快乐的时候，你会狂吠不止；当你生气的时候，你还是一样狂吠不止，只是吠声听来略有不同而已。总之，你的表达方式就只有这些。不像我，当我快乐的时候，我会用很多方式表达：我微笑、大笑，笑到眼泪涌出来为止。同样地，当我生气的时候，我甚至可以表面上谈笑风生，私底下怨气重重，其中的缘由其实很复杂、很不可思议。举个例子来说吧，你是一只好狗（天知道，我是喜欢狗的），但有的时候，我更希望你是一直猫。

???我非常冷静地找出恰当的实例，并对其中的细节作了深度分析.我经常用这个方法向艺芭拉解释：我们应该避免一些错误，这样，我们的爱情才能幸福美满。有一天晚上，我预感到自己可能正在犯着一个错误。后来事实证明：我当时的预感确实有先见之明。

　桑贝是一个精圆半吐的概念，一种品味，一类格调（如果格调一词还没有被糟践彻底的话）。他的好处在似远忽近之间，在半梦半醒之间，在冷漠和悲悯之间。像一杯沉淀了许久又被轻轻搅动的水。

　　从1960年为《小淘气尼古拉》画插图一举成名之后，到现在，他已有二十多部著作问世。全世界都有执著的桑贝迷，他们用自己的方式交流和分享阅读桑贝的快乐。 　　桑贝没有什么桑贝式的语言（比如，萨特式的“我的心里有只脚在踢我”），这让桑贝迷缺少了其他迷们常用的切口，“桑贝”成了进人这一迷人世界的惟一密码。 　　你很难一下说清桑贝关注什么，法国报刊说：“桑贝笔下的典型人物，身躯小得像鸟，却无法自由翱翔，是受到日常琐事牵绊的理想主义者——梦想着自由开阔的空间，却被牢牢地绑死在地上。” 　　他很冷峭，《兰伯特先生》完全是一部法国艺术电影的作派，固定的场景，固定的人，翻来覆去的对话，一个总是缺席的人，却是全书的主角。政治、足球、女人成为男人掩盖内心荒凉的出口，咖啡馆里的人生是无出路的.每个人都滔滔不绝，但都一言未发。 　　他很幽默，《航空信》里横冲直撞的文化和深厚悠闲但多少有些没落的文化冲突被演义得令人捧腹。他很细腻，《我的另一半》是一幅各色人等的情感风情画，渴望、计算、付出、等待，每一个情感横断面都粘稠、荒诞，充满怀疑。

“此时的巴黎只是个背景，虽然桑贝费时费力把这个背景画得密不透风间不容发，可这些像鸟儿一样的甚至面目模糊不清的小人物，仍然成为了巴黎的灵魂。看着这些画，这个时尚之都竟有了些老暖温贫的意味，这就是《一点巴黎》，只是一点，没有伪装也没有表演的一点。” 　　他很犀利，《清晨》所描绘的是梦与醒的交界，那是意志和欲念、希望与失落共生的时间，那些意识流动的画面和晦暗的情调剥离出的人，也许离我们的灵魂更近。《一点巴黎》中的巴黎再大，不过是个道具，所有景致的背后，是个卑小的法国外省人。也许这样去了解渺小的人，要比了解一座伟大的城市有意思得多。 　　桑贝的意境高深莫测，连法国人自己都无法完全了解他，也许这正是说明，桑贝不是法国的，甚至不是欧洲的，他对这世界最大的贡献，是提供了一双桑贝的眼睛。 　　当你看完桑贝的书，也许你会获得一种新的看世界的角度，像桑贝一样幽默、冷峻，或者，如果你踏上欧洲，如果你用桑贝的气息重新覆盖你看到的一切，也许，一切都另有一番意味。