魔鬼牧师

生物老师

魔鬼牧师 理查德·道金斯 柯南译自《魔鬼牧师》 　　 　　1856年，达尔文在给他的朋友胡克的一封信中，近乎半开玩笑地创造了“魔鬼牧师”这个词： 　 　　对于自然笨拙、浪费、粗俗而极其悲惨的作品，一个魔鬼牧师的书还能写些什么呢？ 　　一个完全没有计划的试错的过程，在这么大的自然选择的尺度上，一定是笨拙、浪费和粗俗的。毫无疑问存在着浪费。正如我以前说过的，猎豹和瞪羚追逐竞赛的优雅，建立在巨大的血的代价和这两种动物无数先辈的痛苦的基础之上。尽管这个过程是笨拙和粗俗的，它产生的结果却相反。燕子一点也不笨拙。鲨鱼一点也不粗陋，用人类设计师的标准来看，导致它们进化的达尔文算法才是笨拙和粗陋的。1860年达尔文在给阿萨·格雷（Asa Gray）的一封信中又谈到了残忍： 　　　我不能让自己相信，一个仁慈和全能的上帝会故意创造出姬蜂，并明确表明意图，让它们在活毛虫体内产卵。 　　 　　与达尔文同时代的法国人，吉恩·亨利·法布尔（Jean Henri Fabre）描述了泥蜂（Ammophila）的类似行为： 　 　　（昆虫的）幼虫每一节都有一个神经支配中心，这是一个普遍法则。蚯蚓——泥蜂的受害者——当然也是如此。泥蜂熟悉这个解剖学的秘密：她一次又一次地，从头到尾、一段一段地、逐神经节地蛰刺毛虫。 　　 　　达尔文的姬蜂和法布尔的泥蜂类似，姬蜂蜇刺它们的猎物不是为了杀死它们，而是让它们麻痹，这样姬蜂和泥蜂的幼虫就能以鲜（活的）肉为食。达尔文清楚地知道，对苦难熟视无睹是一种天性。尽管在其他时候他试图贬低自然选择的残忍性，自然选择的后果表明姬蜂对猎物致命的蛰刺是仁慈而迅速的。但是魔鬼牧师会同样迅速地指出，如果大自然存在仁慈，那么它也是偶然的。大自然既不和善，也不残忍，而是对这些毫不关心。可能表现出的和善与残忍一样，来自于同样的本能。用达尔文最有思想性的后继者之一、乔治·C·威廉斯（George C Williams）的话说： 　　　 　　除了表示谴责之外，一个只要有点是非感的人，会对这样一个系统作出什么反应呢？这个系统中生命的终极目的是比其他对手更好地把基因传给后代；这些成功的基因提供了一个指导下一代发育的信息；这个信息总是“剥削你的环境，包括你的朋友和亲属，从而达到让你的基因最大限度成功的目的”；在这个系统中最接近黄金律的一件事是“不要欺骗，除非它能提供一个净收益”。 　　 　　肖伯纳被迫信奉拉马克式进化的混乱思想，纯粹是因为达尔文主义的道德含意。他在《回到玛士撒拉》（Back to Methuselah）一书的前言中写道： 　　　 　　当你逐渐理解它的整个意义之后，你的心沉入了体内的沙漠中。它有一个可怕的宿命论，它对美和智力、力量和目的、荣誉和渴望进行了恐怖而让人诅咒的简化。 　　 　　他的魔鬼门徒一词是指比达尔文的魔鬼牧师更加戏谑的恶棍。肖伯纳不认为自己是虔诚的信徒，但是他像孩子一样，不能把真的东西和我们愿意认为是真的东西区分开来。这同样驱使着今天的民粹主义者对进化论的反对： 　　　 　　进化最可能产生的是“力量就是正确”的思想。当希特勒消灭了大约1000万无辜的男女和儿童的时候，他的行动完全符合进化论，并且完全不符合每个人知道的善恶观……如果你教给儿童说，他们是从猴子进化来的，那么他们就会像猴子一样行动。 　　 　　对自然选择的冷酷性的一个截然相反的反应，是和社会达尔文主义者一起为它欢呼。令人惊讶的是，这也包括H·G·威尔斯（H. G. Wells）。威尔斯在《新理想国》（The New Republic）一书中勾勒出了他的达尔文主义乌托邦，其中有一些冷血的句子： 　　　 　　那么新理想国将如何对待劣等种族呢？它如何对待黑人、黄种人和犹太人？……如何对待这一大群不符合效率的新的要求的黑人、棕种人、肮脏的白人和黄种人？这个世界可不是一个慈善机构，我猜想他们必须离开……关于新理想国的人的伦理系统，这个伦理系统将支配整个大同世界，这个伦理系统将被塑造成为主要偏爱人类中的精致、高效和美的产生——健美的躯体、清醒而强大的头脑。而大自然迄今为止所使用的塑造这个世界的方法就是死亡——通过繁殖弱点来阻止弱点的。新理想国的人……将拥有一个理想，这个理想让杀戮物有所值。 　　 　　实际上，威尔斯的同行朱利安·赫胥黎淡化了魔鬼牧师的悲观主义。他试图根据他所认识到的进化的进步特性，建立一个伦理系统。在他的《一个生物学家的散文》的第一篇文章《进步、生物学的和其他》中，有一段话读起来几乎就像在进化论旗帜之下的战斗号角： 　　　 　　[人]面对的方向与正在进化的生命的主要趋势一样，而人的最终命运——人一直以来认识到他必须朝着这个方向前进——是让这个（进化的）过程扩展出新的可能性。数以百万年以来，大自然一直在进行这个过程。人的最终命运也是引入越来越不浪费的方法，通过他的意识加速那些过去是盲目无意识力量所产生的东西。 　　 　　我更喜欢站在朱利安那与众不同而又好斗的祖父T·H·赫胥黎的一边。与肖伯纳不同，我同意自然选择是生物进化的支配力量；与朱利安不同，我承认它的不愉快性；与威尔斯不同，作为一个人，我要与它作斗争。1893年，T·H·赫胥黎在牛津作的关于“进化和伦理”的罗曼讲演（Romanes Lecture）中，说道： 　　　 　　让我们一次彻底搞清楚，社会的伦理进步不是取决于模仿这个大自然的过程，也不是逃避它，而是与它战斗。 　　 　　这正是今天G·C·威廉斯的建议，也是我的建议。我把魔鬼牧师令人沮丧的布道当作战斗的号角。作为一个从事学术研究的科学家，我是一个充满热情的达尔文主义者，我相信自然选择即便不是进化的唯一驱动力，肯定也是唯一已知能够产生一种幻觉的力量。这个幻觉让人认为各种生命被创造出来一定有一个目的，它给所有仔细观察大自然的人留下了如此深刻的印象。但是当谈到政治以及我们如何管理人类事务的时候，在我作为一个科学家支持达尔文主义的同时，我也是一个充满热情的反达尔文主义者。我的前几本书，诸如《自私的基因》和《盲目的钟表匠》赞美了魔鬼牧师必然的事实正确性（如果达尔文要在魔鬼牧师的控诉中扩充这些忧郁的形容词的话，他很可能会选择“自私的”和“盲目的”）。同时，我一直认为我的第一本书的结束语是真诚的：“在地球上，只有我们能够反抗自私的复制者的暴政。” 　　如果你感到了一些不一致甚至是矛盾，你就错了。作为一个从事学术研究的科学家偏爱达尔文主义，同时作为一个人反对它，这没有任何不一致。这并不比作为一个从事学术研究的医生解释癌症，同时作为一个临床医生治疗癌症更加不一致。根据好的达尔文主义的理由，进化赋予了我们一个大脑，它的尺寸增大到了能够理解自身的起源、谴责进化的道德含意，并与它们斗争的地步。每一次我们使用避孕法，我们就证明了大脑能够挫败达尔文主义的设计。正如我的妻子向我提出的，如果自私的基因是弗兰肯斯坦、所有的生命是它们创造的怪物，那么只有我们才能用反抗我们的创造者的方法，实现这个寓言。我们所面对的恰好与赫柏主教（Bishop Heber）所说的相反。他说“尽管一切前景都令人满足，唯独人类才是卑劣的。”是的，人有可能是卑劣的，但是我们也是唯一可能的避难所，避免魔鬼牧师所暗含的含意：残忍、笨拙和粗陋的浪费。 　　对于我们这个物种，由于有高瞻远瞩——它类似于计算机的虚拟现实技术，我们称之为人类想象力的产物——这一独特的才能，我们能够在最小限度的笨拙失误的基础上（如果我们能做对这件事），做出避免浪费的计划。从人类可以理解世界的这个天赐的才能中，可以得到真正的安慰，即便我们所理解到的是来自魔鬼牧师的一个不愉快的信息。这仿佛魔鬼牧师变得老练，然后由进行了后半部分的布道。是的，这个老练的魔鬼牧师说，导致你出现的这个历史过程是浪费、残忍和粗俗的。但是为你的存在而欢呼吧，因为正是这个（导致你存在的）过程偶然无意地遇到了自我否定。虽然只是小的、局部的否定——只有一个物种，并且只是这个物种的少数成员作出了自我否定。但是这也蕴含着希望。 　　我们更应该欢呼，笨拙而残忍的自然选择算法产生了一个能够理解这种算法的机器，在人类的大脑中建立了自然选择的模型，甚至是它的缩影。我在本文中可能贬低了朱利安·赫胥黎，但是他在1926年出版的一首诗说出了一些我想说的东西（以及一些我不想说的东西）： 　　　 　　万事万物进入了你幼稚的头脑 　　尽收于水晶的橱柜。 　　在它的墙里，最陌生的伙伴相遇， 　　而变为思想的事物确实能够自我繁殖。 　　因为，一旦进入，有形的事实就能找到 　　一个精神。事实和你相互欠债。 　　你的小宇宙在那里 　　它尚需完成最艰巨的任务 　　以明确它那小小的归属 　　 　　逝者可以永存，然而恒星相反： 　　赤道和极点对话，夜晚和白天交谈 　　精神消融掉世界的栅栏—— 　　烧掉了百万个隔绝 　　 　　宇宙能生存、运作和计划 　　至少把上帝放进了人的脑袋。 　　 　　朱利安·赫胥黎后来在他的《一个人文主义者的散文》一书中写道： 　　　 　　地球是宇宙中为数不多的几个意识之花盛开的地方。人是将近30亿年进化的产物，在人类的身上，进化的过程至少意识到了自身，以及它自身的可能性。不管愿意不愿意，人对我们星球的未来进化负有责任。 　　 　　赫胥黎博学的同行，新达尔文主义综合学说的人物，伟大的俄裔美国遗传学家杜布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）说过类似的话： 　　　 　　产生了人的进化过程显然在宇宙的历史上第一次，也是唯一地一次意识到了自身。 　　 　　那么，魔鬼牧师的布道应该收尾了，起立，两脚站立的猿。鲨鱼可能比你游得快，猎豹比你跑得快，燕子比你飞得快，僧帽猴比你爬得高，大象比你力气大，红杉比你活得久。但是你有一些最高的才能：理解这个把我们制造出来的冷酷而残忍的过程的才能；对这个过程的含意深恶痛绝的才能；高瞻远瞩的才能——对于粗陋的短期自然选择方式而言，这完全是外来的；以及理解整个宇宙的才能。 　　我们幸运地拥有大脑，如果大脑受到教育并允许自由使用，大脑就能用宇宙的物理定律（达尔文式的算法就嵌入在其中）建立宇宙的模型。正如达尔文在他的《物种起源》一书著名的结尾中说的： 　　　 　　这样，从自然界的战争里，从饥饿和死亡里，我们便能体会到最可赞美的目的，即高级动物的产生，直接随之而至。认为生命及其若干能力原来是^①注入到少数类型或一个类型中去的，而且认为在这个行星按照引力的既定法则继续运行的时候，最美丽的和最奇异的类型从如此简单的始端，过去，曾经而且现今还在进化着；这种观点是极其壮丽的。（引自《物种起源》中译本，周作人等译） 　　 　　对生命的这种观点不仅仅是壮丽，尽管在无知的安心毯之下可能是凄凉和寒冷。站起来直面聪敏的理解之风，就能获得深深的心旷神怡：就像叶芝的“风儿拂过撒满星光的路”。在另一篇文章中，我引用了一位令人鼓舞的教师F·W·桑德森（F. W. Sanderson）的话，他要求他的学生“危险地生活”： 　　　 　　充满着狂热的、无政府主义的、革命的、精力充沛的、魔鬼的和狄俄尼索斯的熊熊之火；洋溢着惊人的创造欲望——这就是人的生命，人为了成长和幸福，而用安全和幸福去冒险。 　　 　　安全和幸福的意思或许是对简单的答案和廉价的安慰感到满足，生活在一个温暖而舒适的谎言中。我的老练的魔鬼牧师提供的恶魔式的道路，则是冒险。你失去令人安慰的错觉；你再也不能从对不朽的信仰中得到安慰。从冒险中，你得到了“成长和幸福”；得到了知道你已经长大的喜悦，勇敢地面对存在的意义、面对这样一个事实：存在是暂时的，而这令存在变得更加珍贵。 　　原注①：在第二版及其之后所有版本的《物种起源》里，在这里加上了“由造物主”几个字，可能是为了安抚某些人的宗教情绪。 　　校对时添加的注释：我选择这个书名时，并不知道BBC已经将达尔文发明的这个词用作一部优秀纪录片的题目，该片的内容是Adrian Desmond和James Moore的生平。 　　The World of Richard Dawkins