刚说到想家，就看到好文“北京的冬与春”

liver411

--刘媛文

[B]春[/B]

2003年北京春光鼎盛的时节，柔情的风吹着街边银绿的杨树叶子，和暖的阳光象盖在身上的轻柔羽毛。我花了两天一夜时间录完节目，再回到午后的阳光下忍不住满眼受刺激的泪水。

路边的桃花不知什么时候已经开得如痴如醉，流过身边的人潮也有了明丽的色彩。走下地铁之前打开手机,十几条短信正在排队等候检阅。它们大多是半夜时分从三里屯、后海和“钱柜”等处诞生的，看来最近瓷器们的小日子依然花样百出。没等走完十个台阶，手机开始狂鸣，瓷器在话筒另一边大声张罗：“人又聚齐了，等你呢。”我听完这话立刻精神抖擞地浮出地平线。

早几年，大家还都用汉显大屏传呼机的时候，瓷器每天晚上发出无数信息，内容基本上都是---速到“鬼街”集合，麻辣小龙虾。那些星星铺满天空的夜晚，出租车走到东直门立交桥就能远远看到西边流淌的红色灯河。有一次，我碰上个爱说话的师傅，他一边找钱一边抱怨：“才送了两拨又来一趟，瞧这火的，方圆十里地的哥想回家都没戏。”我看着他得意的小样，心里恨得痒痒，真是赚了上帝的钱还臭美。也怪咱生来贪嘴，其实那阵子“鬼街”的招牌菜麻辣小龙虾羊蝎子烤串等等都不怎么地道。但这地方楞是夜夜从天黑火到天亮。每次来，哥们姐们都要分工协作，找车位的找车位、等座的等座，一旦安稳地找到桌子，才踏实地天南海北连吃带侃。2004年我在东直门地铁左右转了一大圈，再也看不到排队吃宵夜的出租车司机了，鬼街已经成为我小心灵最最最深处一段肆意而又带着点悲凉的记忆。

话说那天，到三里屯的时候正是傍晚，黑压压一群人在街上晒着。远处，大片血色夕阳散落在西边的天际并漫无目的地向四处弥散，高大建筑的玻璃幕墙瞬间辉映出金色的光河，车队人流从恢弘的红黄交错中划过。诗人小唐满脸自豪地感慨：瞧咱北京美得多瓷实。我看见一张张亲切的笑脸，想着这都是咱自己的哥们姐们所有僵硬和疲惫都靠边站去。大家喝小杯咖啡，把各色有趣的新闻玩笑和段子侃个遍。然后说各自的开篇：“最近我......“不管就事说事还是指东打西，每个人先定了自己今天的主旋律。至于后面怎么发挥那要看吃了什么菜，喝了什么酒。

找一个没吃过的馆子不难，找一个没吃过但吃了还想吃的馆子就难了。我们彼此交流着最近曾去过哪家吃过什么对胃口的菜，把馆子定下，大家端起咖啡漱漱口然后吆五喝六地上车。忘了谁曾总结过：吃饭是件严肃的事，小二是不能少的，燕京也得管够。吃到尾声不断有新同伙赶到，大家摸干净嘴之后决定到后海坐坐。后海外面的空地上，练国标舞的人们在春天的晚风中舞动着幽雅。我们找了两张桌子。北京晴朗的春日晚空下，大家手拿扎啤，有心事愿意说的，群策群力，不愿意说的，都在酒里。恍惚记得那天，晓川又跑丢了笔生意、妞子和男朋友吵了架、老李交了什么世家的首期款、小唐又一次发誓不再外飘、丽丽一直在玩沉默、我说我可真不想活了......每个人把哽在喉咙的话说出去，在各自的脑子转一圈，然后有一心向着自己的哥哥姐姐们指点江山。该说的说了，该喝的喝了，哥哥们猛抬头发现隔壁桌上有两漂亮姑娘。赵晓川和老李对她们品头论足，末了端起酒敬了人家半瓶。到早晨四五点，大家寻个早点铺吃一碗豆腐脑然后该回哪回哪。

记忆里的清晨，我走在有些冷的街头，雾气在天边弥漫，空气里带着前夜的露水，星光迷朦，早起的人在公园里唱了几嗓子西皮。那些青春年华里最衰的夜晚就这样仓促而幸福地刷过去了......


[B]冬 [/B]

远离北京的日子，我曾不可遏止地回想关于它的所有细节，记忆迅速繁殖并慢慢在内心生根抽枝。疯长的向往总要冲破时空。于是，应了怀念的征召，我在冬天回到它身旁。
　　　　
二环路还吹着久违的风，沉潜于地层深处的疏狂与柔情都因此漂浮在半空里。身边的瓷器叼着半根中南海，老爷车转过鳞次栉比的高楼新厦，我又一次看到老宅门外被岁月班驳了面目的上马石。院里磨圆边角的石头棋盘和石墩依然在海棠树下，不落地的垂花柱隔着大门和二门。瓷器早两年搬进亚运村，老宅成了亲朋好友的落脚处。这地方，常能听见墙外漫进来的西皮二簧，婉转悠扬处透出老北京特有的闲散趣味。瓷器说今年院中已经种了牡丹芍药，等到明年必有暗香随风而来。虽然老宅不及新街口张氏花园占地广，但总算是有了自己的百花深处。百花深处的八仙桌上常放着一壶小二，三五旧识围坐四周，恍惚间有重温京华故梦的感觉。左右慈眉笑眼的兄弟姐妹把“您”字挂在嘴边，乍听象是一群当地人在侃侃而谈。其实，座上真正的北京土著只占一半。从前，人多的时候某瓷器特别热衷猜测对方是哪里来的。如果谁被一语说中，便会由衷地表现出一种天真的快乐。如今，该瓷器已经失去了这种乐趣，怪只怪北京话越来越上口，听几句谁都能跟着学。
　　　　
宅院中的悠闲日子没过多久，我便开始工作。因为老宅离单位远，地铁成了每天必访的地方。北京地铁有两条线，其中围城一周的环线是个圆。它的好处在于：不管朝哪个方向坐都能到达要去的地方。有一次和同事同车，他们说：去复兴门，你坐反了。我在黑暗的隧道中有些疲惫地答：没关系，看景儿呢。每次赶车，尽量捡最后一节坐，末尾的车厢总能把所有等车的人看遍。可惜，在目的地越来越远的城市地下环绕，始终没有遇到熟悉的面容。

地铁连接着影棚和老宅，一切如此难以言表，仿佛处处阴差阳错，充满参差的对照。

不久，瓷器们帮我找到单位附近一座高层的单元。搬去后第一个晚上，我听到一种哨似的声音。住了两天发现，原来是风穿梭在林立的高层建筑间发出不同调子的声响。夜晚，它为试炼人们的情绪自控力特别加重了语气；白天，它会把天空吹得时而阴郁发蓝时而异常高远。久而久之，风中来去的人们会生出与之呼应的苍凉和大气。

听风的时间不多，因为工作让人窒息。记得某个天色向暮的钟点，编导在身边抱怨：已经几天没看到太阳，这人生如同锁在抽屉里。隔窗向外望，黄昏的冷雾中同时闪烁着高楼和古建筑上的灯火。西边，楼群没有那么密，给天空留出了大片的铅色，弯月罩着面纱，孤单的挂着。此时此刻，白天喧嚣的都城突然变得无比凄清。我用目光抚摸这片景色，纵使渺如尘埃，依然难禁怜悯。

日子在朝升暮落间飞驰，某天忙到晚上八点钟，抬头时才看到窗外有细雪在灯火的映照下绵密撒落。公司楼下，某瓷器的车载烟缸里有小堆中南海烟头，我们从地安门向北，过了鼓楼便看到钟楼，它们通明的身体上承载着过往的昼夜荣辱，如今暮鼓晨钟已经绝迹，只有夜色中的建筑依然巍峨。

城市的内心在黑暗中渐次敞开，三里屯的灯火带着铿锵坚硬的气息让走近它的人为之震撼。“隐蔽的树”景物依旧，一群瓷器大唱生日歌，啤酒的飞沫中我恍然想起一岁又过了。那个晚上啤酒成打，夜色阑珊的时候，有人扯着脖子唱：ONE NIGHT IN BEIJING 你可别喝太多酒，走在地安门外，没有人不动真情......

北京的冬天，我感到自己好象一个寻找宾语的动词，努力将过眼的一切转换成语句留在记忆深处。当离别之歌再度响起，盘踞在心头的思念变成不舍。红墙碧瓦过节就交通管制的北京，曾把故事彻底展开，把我仔细地铺成一张白纸的地方，在异国灰色的砖墙、突出的遮阳布篷下，我依着思念的曲调不断把你想起。

（俺给配上这首“北京一夜”。这首歌是台湾创作歌手陈升写的，与北京京剧院的花旦刘佳慧一起演唱。有些人觉得怪怪的，但俺是百听不厌。俺在写北京的时候同样提到过这首歌。）

[MP=500,70]http://219.129.20.198:8000/dj99/dj99comssssx98fxxx7fffxx//qy/0003/3.wma[/MP]

女：不想再问你你到底在何方
不想再思量你能否归来呖
带着你的心想着你的脸
想捧在胸口能不放就不放
男：one night in beijing 我留下许多情
不管你爱与不爱都是历史的尘埃
one night in beijing 我留下许多情
不敢在午夜问路怕走到了百花深处
女：人说百花地深处住着老情人
缝着绣花鞋面容安详的老人
依旧等待着那出征的归人
男：one night in beijing 你可别喝太多酒
不管你爱与不爱都是历史的尘埃
one night in beijing 我留下许多情
把酒对月高歌的男儿是北方的狼族
女：人说北方的狼族会在寒风起
站在城门外穿着腐蚀的铁衣
呼唤城门外眼中含着泪
男：呜......我已等待了几千年为何城门还不开
女：呜......我已等待了几千年为何良人不回来
合：one night in beijing 我留下许多情
男：不敢在午夜问路怕触动了伤心的魂
合：one night in beijing 我留下许多情
男：不敢在午夜问路怕走到了地安门
女：人说地安门里面有位老妇人犹在痴痴等
面容安详的老人依旧等待那出征的归人
男：one night in beijing 你可别喝太多酒
走在地安门外没有人不动真情
合：one night in beijing 你会流下许多情
不要在午夜问路怕触动了伤心的魂(人)
男：one night in beijing one night in beijing
女：不想再问你你到底在何方
不想再思量你能否归来呖
带着你的心想着你的脸
想捧在胸口能不放就不放
男：one night in beijing 你会流下许多情
不要在午夜问路怕触动了伤心的魂

liver411

北京最牛B的五个饭馆

一，“新红资”
位于北京东四的九条66号。沿东四九条胡同向东摸黑走150米，见一黑瓦朱门宅第，没有任何标志，门前只停了一辆七十年代的老红旗车，推开大门，是一个精致的小四合院，弥漫着政治僵尸的神秘气息，厢房是酒吧，沙发全是从中南海更新下来的前苏联式， 单人沙发都可以合坐两头北极熊，所有的沙发都城磨出白色毛边，据说上面曾坐过毛臀、邓臀及江臀。北屋是吃饭的正房，高悬周南五个斗字：新红资——取“新红色资本家”之意。全是中南海前政要的家厨掌勺，如，邓小平家红椒鳝丝，杨尚昆家酸辣豆苗，刘少奇家爆炒牛柳，另有刘姥姥进大观园吃的第一道菜，叫曹雪芹茄条，此菜有一种糊味，奇难吃，谁吃谁是刘姥姥。

注意事项：1，此处要预订，否则不得入内，吃客九成是外国驻华使馆人士、跨国公司驻华高等白人，外国传媒驻京记者。

2，菜价偏贵，需多带现钱，不能用信用卡，但估计可用假钞。

3，自备佐餐小姐。新红资服务员模样可人，但不出街。

二，“四合院”

位于紫禁城以东50米之遥的东华门95号。一楼是一个西餐为主的古朴大厅，一进去要先抢左手边一个双人座，因为桌边就是紫禁城的东华门，从窗子望出去，晚上黑呼呼的城门楼子特象文明古国那么回事，不管多张狂的女孩，只要是初来，领到这座位一坐，一准能镇住。二楼是一个小酒吧，只有六七人的座位，窗外可看见故宫角楼上挂着的铃铛——月光下很象男人的老二。

只消往此一坐，从顺治阳萎出家到康熙太子乱伦，从道光扒灰到珍妃叫床，多少往事涌上心头，不由你不大发思古之幽情。一楼以下，有一个三十余平米的地下油画展厅——常人只要能看明白的作品此处一般不展，这是另类艺术家的“耶路撒冷”。

注意事项：1，来此附庸风雅前要先温习一下英文。经理是一个白种美国人，长得有点《北京人在纽约》里被姜文爆打的那个“戴维”，但其汉语水平仅限于，“你好，请付账，不打折”等几句。

2，有亲美情结者最宜前往，有义和团遗风者则建议在家歇息吧。大厨和老板均是美籍华人，“911”之后对客人谈及中美友谊常常双眼红肿，谈及拉灯关灯之事则咬牙不已。足令反美人士食欲萎靡。

3，老外太多，且多是中国通，讽刺他们时要注意选用各省方言俚语。

三，“紫滕庐”

从东华门西行，可于三更半夜里穿过故宫午门广场——世界“三高”来中国扯嗓子骗美金的地方，环顾周遭，高耸的红墙，阴森的牌楼，天角的残月，夜栖的寒鸦，真是一个亲嘴儿的好地方。一路走到西华门，远远望见街边有一猩红角旗在灯光中懒散地飘来荡去，上面大书一字：茶。走进《紫滕庐》，满目迎来的是主人从中国各地收集的古代家俱，上来一个村姑模样的小姐，把扇子在你面前“哗”地一摊开，上面写着菜谱，皆为精致小炒，虽不可大吃，但来一壶当年的碧螺春，一壶绍兴老酒，温起来加上姜丝话梅，就在这些古旧的屏风间与桌椅上喝将起来，浅斟低语，说些体已的轻薄话，真是妙哉。


注意事项：1，进门以后，对屋内的茶和各种字画要尽量不懂装懂，据说，世界上本没有懂，装懂装久了，也就懂了。

2，此庐主为台湾人士，庐内宜谈风月，不谈风云。

四，“后海银锭桥酒吧”

此吧最绝之处，是没有任何名字，而且也无标志，老板姓白，特“个”——即使酒吧全空着，看你不入眼或你敢不预约就来， 就算你是李嘉诚的小舅子，也一律“没地儿”。这吧是木质旧式建筑，斜傍古老的银锭石桥，向南一排木窗，正对着后海的枯树冷月，一湖寒水让人直想到老舍自沉，在哥几个为老舍的名义干了四、五杯之后，才想起老舍死的不在这!整个搞错了。举杯望去，月光下的什刹海、后海浸淫在银色的寒辉，宋庆龄故居，郭沫若故居，叶剑英故居，沿着湖边错落地分布，更远处是恭王府和辅仁大学旧址。在此处喝酒，准能喝出一种莫明其妙的破落贵族情怀，“什么什么三里屯？告诉你吧，那是农民扎堆的地儿”。

注意事项：1，此处不可摆谱。连店小二也是个爷，瞅你不顺眼，怎么叫也不理你，拉起他问究竟，他一乐：对不起，咱耳朵有点背。

2，“方便”不方便，地儿忒小，另一个选择是，走个七、八十米到胡同区的公共厕所，但是，根据建筑师的设计，入厕者只能面北迎风而尿，冬日里热气腾腾地尿一场下来，得打五、六个激灵，建议改喝红酒，减少新陈代谢次数。

五，“羊房胡同十一号”

没有任何招牌，只是在院门边能勉强辩认出一行歪歪扭扭的红字：羊房胡同十一号，顺着院门走进去，你就能吃到京城最有名的宫庭菜——“厉家菜”了，当然，如果你没有提前预定座位，对不起，咽口唾沫您请回吧。

在这个小四合院里，最初每天对外只做一桌菜，只供十来个人吃，吃客一律收每位200元，现在另辟一个偏房，加了两小桌，但一晚上也最多够二十个人吃。主人厉老爷子——前清华大学建筑系毕业生，八十有二的厉善鳞教授选择在吃客埋头苦干时悄然踱步过来，


突然用中英等国方言如数家珍，原来，厉家菜是老爷子的祖父——西太后的内务府大臣厉顺庆爱吃的家常菜，经几代厉家人前赴后继地边吃边琢磨（你明白大清是怎么亡的了吧），形成今天的厉家菜。

从客人观赏的照片看，几乎所有的发达国家和一部分发展中国家的驻华大使均领夫人来此就餐。克林顿访华时，美使馆本已定好总统来吃厉家菜，但江CORE临时为克林顿摆了个家宴，结果厉家菜就与克林顿失之交臂，提起这事，厉老爷子不胜唏嘘。

注意事项：1，厉家菜不太好吃但有颇特色，不可不去，不可多去。

2，厉家是旗人且为正宗遗老遗少，因此就餐时一言一行要注意民族团结，不能渲染大汉族沙文主义，也不可用“杨州十日”，“嘉定三屠”为由，吃完嘴一抹拒绝付帐。

liver411

? 年 ?

lhongy

我也没去过那五个饭馆，经常会听老北京人如数家珍般地描述一些北京小吃，却从没想过去尝试一下。很奇怪，我这等贪吃的人竟也有不动心的时候。
很喜欢陈昇。这首歌虽然怪，但很有味道。第一次听的时候，是休学那一年的某一个冬夜，昏黄的灯光下，好像在看小说，当收音机里流淌出这首歌的时候，我一怔。那天很冷，但心里慢慢地暖了起来。以后每一次再听到这首歌，都会想起当时的灯光，当时的心情......