闲话五大奇书---金瓶梅

aloha

明清的小说都好，其中明代的小说略胜一筹，大概是因为小说兴起于明的缘故，小孩儿刚下地，透着精神气儿，所以四大名著里面倒有三部是明人的作品。清代时便有四大名著，和今天的略有不同，它们是《三国演义》，《水浒传》，《西游记》，《金瓶梅词话》。后来嘉庆年间，《红楼梦》横空出世，一时之间洛阳纸贵，大家竞向传钞。四大里头就挤下了《金瓶梅》，添了《红楼梦》上去。这样的排名并非事出无因，同是人情小说，《红楼梦》即使只留半本也比《金瓶梅》雅致易读。

后来到底是有人不舍不得金瓶，便做了个五大才子书，大概是说写这五部书的人全是小说方面的奇才，这才有了《红楼梦》，《三国演义》，《水浒传》，《西游记》，《金瓶梅》的排名。

而这几部书与我是小时候的交情，大概在20岁之后就不再通读，出国之后，除了《红楼梦》，其他的连碰也不再碰了，只是空闲时看看电视剧或者电影过过瘾了事。但这几部书的感觉却是清晰而深刻的，今天拿出来说说，也算个小小的读书笔记，虽然迟到了很久。

(一)《金瓶梅词话》

按照一般的规矩，先拿了这部不甚喜欢的垫场。

我不是道学家，却不喜欢《金瓶梅》。

我读《金瓶梅》的时候不大，小到还没有什么少年维特的烦恼，不在青春期之列，所以并未被这书诲淫诲盗，却不可避免地中了另一种毒：从此排斥对细节的不厌其烦的描写。大抵读小说都是为了读情节而非读文学，若一个长篇在细节上停驻太久，总会让读者失去耐心。这样的习惯我直保持到今天，即便我现在已经知道，好的小说一样要具备好的细节。

没读《金瓶梅》之前，我不能想象《金瓶梅》是怎样的罗嗦。一日三餐都要写尽，一顿饭上吃的几十个碟子也要挨个儿描述。西门庆每次出场都要介绍穿戴，从头到脚。其实若这些东西写的有趣又新颖也就罢了，偏偏市井之内的生活都是我等熟悉的，一日三餐大家都是这般吃的。明代的咸菜和如今的咸菜也并无大的区别，就算有区别，总归是历史学家的工作。有本事你就整个斗升小民没有见过的，比方大观院里十几只鸡做的茄子让大家开开眼，不要连吃个鲫鱼都要大声感叹。我知道小说不能只为了满足没见过世面读者的偷窥心理，但顿顿吃的都千篇一律，还偏偏要一一介绍，几十万字下来，没人爱看了。一次跟老爸酒后论书，老爸说：《金瓶梅》的艺术手法很糟烂。我在对面连连点头，然也然也。

《金瓶梅》还有一点让人无法忍受的是它的口语化。《金瓶梅》虽说是宋代故事，却完全表述明朝风情，所以多用民间俚语。这个读起来十分费劲，因为有了时代距离，又有了地域距离，即便我是个山东人，很多时候读人物对话也是靠猜的。《金瓶梅》出来之后，在当时十分轰动，享盛名一百多年，可见那时人读起来并不费劲，也可见，那时人讲话都是那个味道，并不因为西门的清河口音而有所障碍。所以我宁可把金瓶的这点不足归于我的原因，但，还是纳闷，《水浒传》怎么读起来就没问题呢？

同样拿口语写作，《红楼梦》就占足了便宜，也许它年代毕竟并不久远，况且又是京城口音，所以今天之人再读，大差不差总是接的上碴儿。除此之外还有一部拿地方话写作的，也可算是大名鼎鼎，就是张爱玲大力推崇的《海上花列传》。这篇在《红楼梦》之后，有很清晰的《红楼梦》的影子，可人物对话全用上海话，也许这样更加生动，但我几乎是连猜都没有办法猜了，鉴于张爱玲大力推荐，想来一定有趣新颖，但看过张翻译之后的版本，只能暗暗感叹，人情小说从《金瓶梅》始，到《红楼梦》就绝了，其它的都是东施笑颦。

再说《金瓶梅》，即便运用乡间俚语，在一定程度上有了阅读障碍，但其在表述上还是生动的。小说若是不生动，就好象被散了内功的武夫一样，废了。所以既然能名列五大奇书之一，描述的生动性应该是必然的，这并不值得大夸特夸。《金瓶梅》的厉害在于它对人情世故的通达之处。

《金瓶梅》并不靠情节取胜，整部大书，真要概括，大概也就万把字就说完；《金瓶梅》摒弃了明以来深具群众基础的只重情节的说部特色，耗费了大量笔墨在人物世情的描写上，这是自三国，水浒，西游以来的第一部。看它写民妇是民妇样情，写绅士是绅士模样，再转笔去写豪吏又是一套笔法。且这层层互不相干的生活空间摞上去，丝丝入扣，招摇又结实，其间夹杂了人间百态，写得多、杂却不乱，看了一半往往拍案，正是正是，这类人正是这样。不得不感叹，作者以小见大的功夫确是做到十足十。一部长文，倒好象一把刀子去切社会，横几刀，竖几刀，看似漫不经心却刀刀都在要害地方，从横切面看下去，血淋淋又真实。作者又聪明乖巧，并不跳出来急做解人，也不扳着面孔叉腰训人，只一路摇摇摆摆地写下去，这些功夫不是白给的，现在的作家多叫嚷着要写史诗要写长卷，七八个人物就敢出几十万字，看了一半，感叹，还不如去看《金瓶梅》呢，起码在人性上更有认同感。

但在整篇结构上，《金瓶梅》还是不脱因果相报，点石成金的老套。西门精绝而亡，金莲被武松一刀报了兄长之仇，春梅死在纵欲过度，其它的坏人也都没有好下场。月娘算是书中少见的贞节烈女，所以最后有了儿子，儿子又进了佛门，是唯一一个结局说得过去的角色。但这样的安排并不怨《金瓶梅》，大抵那时的文章都是这般特色，符合我等百姓的价值观，俗世已经让人焦头烂额，只好在冥冥之中设置法网，所以因果报应是一定要有的，结尾虽然老套，但不失为堂堂。且群众喜欢这样的安排，《金瓶梅》只是走了最容易的一条道而已。

后来又有人嫌《金瓶梅》的结局不过瘾，又做了另一篇叫《玉娇李》的，这部书现在不存，只是听说而已。大抵是讲，《金瓶梅》中的几个主角全部再转世为人，遭遇却来了个180度大转弯，西门变成一个坐视妻子不停外遇的 懵懂男子。这样的狗尾续貂从一个侧面说明《金瓶梅》的深入人心，也说明中国人性善良，就是要几世轮回的找平衡，一定要把冤仇恩情抹平了不可，说到底不过是骗骗自己，从文学角度上来讲，拾人牙慧，又不见新意，除了解闷，不可和《金瓶梅》同日而语。

说《金瓶梅》，自然就不能避免《金瓶梅》的诲淫之处。其实依我看来，还好了。比起今日的等等文字作品，《金瓶梅》已经是相当含蓄了。且明中叶，整个社会风气就是崇尚这套。那时道家得势，把对生命本身的迷恋发挥到极至，方士多有研究房中术的，也有凭借进奉春药房术得官进爵的，所以上行下效，民间类似的小说并不少见，好象《肉蒲团》和《灯草和尚》，前几天还看到一部《碧玉楼》，还有种种，我孤陋寡闻，所见并不多，但明中叶的风气可见一斑。《金瓶梅》在这样的大气候下露点演出，无可厚非，就象小时候学的文学理论，一个作家总有其历史局限性。

但《金瓶梅》可贵在只要打上马塞克，仍不失为一部好的文学作品，洁本一样能上架。况《金瓶梅》在涉及闺房时，所做的也大可还算平铺直叙，关键时候总导以诗词歌赋，个中有深意，但并无故弄玄虚的卖弄，所以并不令人生厌。以前就有朋友拿了《金瓶梅》中的诗词来问我，这什么意思啊？可见在《金瓶梅》跟色情之间，还是隔着想象力的。只是刚看时觉得心旌摇摆，看到最后就不大乐意看了而已，因为没什么创意，这就回到一开始提及的话题，《金瓶梅》的败笔在于重复描写。天天吃鲫鱼，读者不爱看；天天葡萄架，读者也不爱看了。

但不管怎样，《金瓶梅》中的春色一直为它争取了大量浅显意义上的读者，在同时也不可避免的失去许多严肃意义上的读者，不过，谁知道这是不是作者本意呢？所以有评论家说，笑笑生写了这部毁誉参半的作品出来后就躲在后头偷笑，他把沙子跟米粒拌在一起，把清明上河图画在美女光溜溜的脊背上，然后一退千里，只袖手旁观，看天下人到底怎么个读法。我倒不认为作者可以精明到这种地步，呕心沥血写了砖头一样厚的书，听之任之已属难得，哪有自己胡乱搅局的？想来金瓶的作者初衷本没有那么高远，大抵只是写了人物百态而已，或许他也是个落魄文人，深恨暴发户一干文盲有吃有喝，自己满腹经纶却落得无人问津，於是写了长文酸溜溜地去骂，骂天骂地骂世俗。所以《金瓶梅》长卷一展，放眼过去，态度还是老实，用笔也不花哨，加了些色情桥段，除了大环境的原因，也是为了娱乐大众。一般来说，贴近世俗的东西不容易丢，就好像我一个朋友，搬家时嫌沉，扔掉了很多杂志，却保留了所有的Playboy一样。笑笑生大概只是想在满足自己创作欲望的同时，还能更好地为广大工农兵读者服务而已，你看，那时的作家多么可爱。只是他没料到，自己才气逼人，一出手就是旷世奇书，我想他现在大概在坟里后悔，怎么当初就没署上真名呢)