《往事并不如烟》：章伯钧女儿章诒和回忆录（精选）

sars

最后的贵族(1)

我在校读书的时候，有位同窗是城市平民出身，那个年代由于阶级成分好，很受组织信任。我毕业发配到边陲，她被留校当了研究人员，文革时期，自然又是造反派成员。改革开放以后，她突然宣布自己本乃末代皇帝一个妃子的近亲。“哇！灰姑娘一夜成公主。”———自信息发布，与之共事数十载的同事，无不愕然。适值单位最后实施福利分房，她给统战部打了报告，言明皇亲国戚的贵族身份，以求统战。报告转给了文化部（我所供职的中国艺术研究院直属该部）。结果，满足了“被统战”的期待，实现了分房的要求。

　　而今随意翻开一张报纸，贵族两字随处可见：什么世袭贵族、东方贵族、白领贵族、单身贵族、金卡贵族、精神贵族；与之相搭配的图片，不外乎豪宅别墅，靓车华服，美酒佳肴。把这些东西摞起来，简直就是一本时尚大观，看了足以让人头晕目眩，进而想入非非。可以说，贵族生活、贵族气派、贵族气质，已是当今众多少男的理想，无数少女的美梦。

　　总之，解放后曾与“地富反坏右”一样被视为弃履的“贵族”二字，到了二十世纪八十年代以后，又陡然时兴起来，登时身价百倍。而我真正懂得什么是“贵族”，是在认识了康同璧母女以后。其实，它根本不是什么用来炫耀、用以兑换到各种利益或实惠的名片，也非香车宝马、绫罗绸缎、灯红酒绿的奢华生活。

　　我们一家人认识康同璧，是反右以后的事。

　　1958年初，反右运动结束了。戴上头号右派帽子的父亲经过无数次亲人检举、朋友倒戈、同僚揭发的教训以后，在待人接物方面很开窍了，也很收敛了。比如，在公开场合，他一般不主动招呼人，哪怕这个人是从前的下属。又如，在非公开场合，一般不邀请他人聚会，哪怕这个“他人”是昔日之好友。

　　既然人家都不跟你玩了，那只好自己跟自己玩吧。于是，不久便形成了一个右派小群体，或叫小圈子。由于父亲是右派之首，也由于我们全家好客，加之，上边给父亲保留了大四合院，小轿车及厨师等等。所以，一群“乌合之众”的聚集地，大都选在东吉祥胡同10号。这是我家的地址。现在它已一分为二，住了别人。

　　右派圈子的人，聚拢在一起也很热闹。清茶一杯，有说有笑。聊国际政治的是罗隆基，谈佛学和古诗词的是陈铭枢，既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇。在有来有往中，相互关心，彼此尊重。一人病了，其他几个会自动传递消息，或电话问候，或登门探视。在无所事事的日子里，这种交往是他们的生活内容。在孤立压抑的环境中，这个聚会是他们的庆典和节日。一般人是害怕这个右派圈子的，而惟一没有右派帽子的加入者，便是康同璧及其女儿罗仪凤。

　　记得是1959年春季，父母同去全国政协的小吃部喝午茶。傍晚归来，父亲是一脸的喜色。

　　我问母亲：“爸爸为啥这么高兴？”

　　母亲说：“自我们戴上帽子，今天头一回遇到有人主动过来做自我介绍，并说希望能认识你爸爸。”

　　“难道这人不知道老爸是右派吗？”

　　“当然知道。但她说以能结识章先生为荣。”

　　“他是谁？”

　　“她就是康有为的二女儿，叫康同璧。”

　　“她有多大？”我问。

　　“大概快八十岁了。”母亲遂又补充道：“康老和她的女儿说，后天请我们去她家做客呢！”

　　父亲好久没当过客人了———想到这里，我替父亲高兴。

　　第三天，父母去了。康氏母女的盛情款待，令父母感动不已。

　　母亲说：“一切都出乎想象。康老住在东四十条何家口的一所大宅院。我们原先以为不过是小坐，喝茶罢了。到了那里，才知道是要吃晚饭的。而且请我们吃的菜肴，是她女儿罗仪凤亲自下厨操持的。尽管属于粤菜，那味道与街面的菜馆就是不一样。单是那又糯又香的广东萝卜糕，你爸爸就夹了好几块。”

　　父亲欣赏康同璧的个人修养和艺术才华。说：“果然名不虚传哇！难怪康有为那么疼爱这个女儿。她英文好，诗词好，绘画好。今天老人家拿出的几幅自己画的山水画，可谓苍古清隽，情趣天然。依我看，她的画和那些专业画家不相上下。”

　　其实，我心里清楚：让父母最为赞叹的，是康同璧母女对自己的态度。

　　过了一个礼拜，父亲提出来要在家中回请康氏母女。

　　未及母亲表态，我高举双手，叫道：“我同意！我赞成！”

　　父亲也举手，并向母亲叫道：“二比一，通过。”

　　三人复大笑。

　　母亲用手指着我的嘴巴，说：“是不是嘴馋了？”