最后的林徽因[转帖]

六月

2003-06-17 14:35　 转自： 北国网  


　　林徽因给我们留下了什么？是诗句？是著述？是未了的夙愿？还是博大的爱以及不老的青春？或者仅仅是对完美的一种想象和渴念？也许在她的故事里我们能够找到想要的答案，即使这道谜题的解答并非惟一。

　　诗人爱林徽因，并非只因了她的天生丽质和顾盼风姿，世人爱林徽因，也并非只为了她的婉转风流和韵事传奇，因为这个女人，是最后的绝代芳华，是淑女才女的绝唱。

　　在中国，她之前，只有深宫中的后妃和风尘中的名妓才能以女人的身份进入正史或野史被树碑立传，偶有特例，也多半是为了和某位的才子的曲折情事；而林徽因之后的年代，又逢淑女和大家闺秀的荒年，女人被赋予了更多的权利和责任，行止与顾盼间也少了些韵味与从容，故而，断难以再造一个“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的林徽因了。

　　“那一晚你的手牵着我的手，迷惘的黑夜封锁起重愁”

　　在诸多有关林徽因的传说中，最有趣也最轰动的是她和徐志摩的逸闻。比如说徐志摩给她父女俩同时写情书，比如说她和徐志摩给来华泰戈尔作翻译，相片登出来便洛阳纸贵，林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的三友图；再比如说徐志摩惨烈的死……往事说不尽也道不明。

　　说点轻松的吧。一天，失意的徐志摩突然收到一封电报，是美国来的，林徽因写的，说吾在美寂寞望发一封长电安慰云云。于是徐志摩花了一个晚上赶写，第二天一大早就去发电报，等到了邮局，有人告诉他，已经有四个人给这位密斯林发电报了，徐志摩拿来一看，原来都是留学时熟识的朋友。其实这是林徽因开的一个玩笑。

　　林徐之间的情感是现代文学史上的神话，人们在津津乐道之余，总是要谴责一下林徽因，认为林徽因对徐志摩态度模棱两可，害得徐志摩一直单相思，还为了听她的讲演赶飞机，丢掉了性命。这确实是大大误解了林徽因，她曾经解释说，徐志摩爱的不是她，而是一位浪漫诗人想象中的林徽因。而她是一个受传统教育长大的人，怎么能叫一个男人离婚再跟她结婚。她连这个念头都没有。

　　不过，林徽因到底有没有这样的念头呢？很难说，林徽因的一首名作《那一晚》，写的就是1920年康桥的“那一晚”，她说“那一晚我的船推出了河心，/澄蓝的天上照着密密的星，/那一晚两岸里闪映着灯光；/你眼里含着泪，我心里着了慌。/那一晚你的手牵着我的手，/迷惘的黑夜封锁起重愁”，从诗句中不难感受斯人斯感！

　　徐志摩飞机失事后，他在康桥的英文日记保管在凌叔华处，林徽因托胡适索来后，这两册日记便消失无踪……看来林徐两人的情感也将永远留藏在历史深处了。

　　“如果，我同时爱上了两个男人……”

　　金岳霖，这个个子高高，像骆驼一样的哲学家，这又是另一个神话。人们传说，金岳霖为了林徽因终身未娶，林徽因送了一只大斗鸡给他做伴，等等。

　　真实的生活和情感纠葛当然要复杂得多，这一次林徽因犹豫难决，她既爱梁思成，又爱金岳霖，不知如何是好。她的诚实和坚决让她决定和丈夫开诚布公的讨论这件事情。梁思成经过痛苦的思量，决定把抉择权完全交给妻子。他对林徽因说："你是自由的，如果你挑选金岳霖，我将祝你们永远幸福！"林徽因将这话向金岳霖原原本本复述了一遍，他感于梁思成的大度和信任，终于选择了弃权，也为世上在红尘中张望试探的小儿女们留下了一段佳话。

　　不过，他们的友谊仍然维系着，金岳霖总是跟随梁家安排住所，往往是梁思成和林徽因住前院，金岳霖住后院，梁家的厨子做中菜，金家的厨子做西菜，中午就端到一起吃。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。

　　这其乐融融的景象在一位来访者那里描绘得最精彩，他说，每到下午四点的喝茶时间，就会看到金岳霖从小门走进来，到“太太的客厅”谈笑，但到了星期六，就是梁思成和林徽因穿过门，到“湖南饭馆”参加聚会。“太太的客厅”是梁家，“湖南饭馆”是金家，均是当时北平有名的沙龙。

　　在这两个沙龙里，林徽因是最优秀的女主人以及话题的引导者，总是“垄断”了谈话。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，充发狂的热情到深刻的蔑视几乎无所不包，在众多文人雅士中咳珠吐玉、谈锋机敏、调笑无双的风姿和神韵，所有人都为之倾倒。这一段短短的黄金时代，为中国现代文化史上留下了一个光彩照人的林徽因形象。

　　“梁上君子”和“林间美人”

　　那么梁思成呢？在种种传闻中，梁的花絮似乎最少。不过，梁思成之所以在林徽因众多的追求者中获得青睐，凭借的可不单是门当户对、父母之命。

　　梁启超的二公子梁思成，从小接受着得天独厚的家教，澡雪精神，锤炼人格，都远胜于同辈，二人又都钟情建筑学，志趣相投。1925年，林徽因与梁思成携手赴美，三年间，用心磨合，这样的感情自然经得起反复推敲和多方考验。二人交往期间徐志摩已经回国，对林徽因仍是痴心不改，但梁思成终以最友善的宽容和大度赢得了佳人芳心。1928年二人喜结良缘，这场童话般的婚礼一时成为京城文化圈里的大事。

　　有一次，他们到太庙约会，林徽因一回头不见梁思成，抬头一看，梁思成爬上了树梢，原来梁思成想一显身手！从此梁思成就有了一个“梁上君子”的雅号，朋友们也给林徽因起了个“林间美人”来对仗，这个“梁上功夫”在他们后来携手考察古建筑时可派上了大用场。

　　另一个故事是，林徽因在香山上养病，林说：吾想吃东安市场的梨，谁要是最先为吾买到，吾便爱他，顿时与座的青年才俊纷纷飞奔而去，梁思成也蹬着自行车去买，不料途中为车所撞，做手术后腿短了几厘米，变成了跛足。尽管如此，他还是第一个给林徽因买到梨，从而大获美人的芳心。这当然是根据梁思成的跛足编造的野史，事实上，梁思成的跛足是在出国前夕骑摩托车被军阀所撞，后来梁母大闹执政府，亦是当时北平轰动一时的新闻。

　　香山月夜。林徽因身着白纱睡衣，点一柱香，采一朵莲花插在瓶中，坐着写诗。月光，花影，一缕烟……美极了。她说：“男子见了一定会晕倒。”梁思成说：“你看，我还站着呢，没有晕倒。”

　　“我数桥上栏杆龙样头尾，像坐一条寂寞船，自己拉纤”

　　不久战争爆发，北平沦陷，林徽因成了最早离开沦陷区南下的知识分子之一，和梁思成遍访祖国大地上极具艺术和科学价值的各种建筑。战争年月，他们尝尽了难以想象的辛酸甘苦，收集了许多珍贵的关于中国传统建筑的第一手资料。林徽因虽然纤弱小巧，但工作起来，只要男人上得去的地方，她也上得去。她这一路的行走，每一个脚印都无比坚实，令人钦佩，一直到她生命的终点。

　　她始终在行走，始终为自己的灵魂之船拉纤，甚至赌上了整个生命。新中国成立后她参与设计了中华人民共和国国徽，全国政协一届二次大会上，全体起立鼓掌通过梁思成和她主持设计的国徽图案时，她已经病弱得几乎不能从座椅上站起来。

　　景泰蓝这个代表中国艺术极高成就的国宝工艺，也是在她的带领下，发现、发掘、设计、制作才不致失传而发展壮大的，她带学生，跑工厂作坊，谁能想到那时的她已是肺布满空洞、肾切除一侧、结合菌已到肠而一天只吃二两饭只睡四五小时觉的人呢？参与人民英雄纪念碑的设计中，她长期积劳，病情恶化，1955年4月1日，她最后一次合上了眼睛，留下了一生的纠缠的爱恨、辉煌的事业和纷扰的评说。

挂居_保

如果这个时候窗外有风，我就有了飞的理由.............

千年一叹

粉黛凝红  玉腕柔
斯人已逝  香依旧......

柯布西埃

你是人间的四月天
——一句爱的赞颂


我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那篇鹅黄，你象；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！


                        ---------------------林徽因

选自《学文》一卷一期（1934年4月5日）

柯布西埃

林徽因是幸福的,梁思诚是幸福的,金岳霖是幸福的,徐志摩也是幸福的.

六月

呵呵,但愿我们也是幸福的.

柯布西埃

香烟释放的烟雾勾勒出上个世纪的你的身影
逝去的优雅象烛晕里的一丝青烟
有些花注定要飘零
而有些痕迹却不会如尘埃般飘散

                         ------献给记忆中过去年代所有的女性

[此贴子已经被作者于2003-6-30 0:58:16编辑过]