刘墉：别死得不明不白——医疗真实面

liver411

我父亲是学药剂的，在我二伯开的药厂裡工作了几年，也当过「陜西戒烟所」所长。他去世，留给我一堆医药方面的书，那些书我都看不懂，但有个好处，就是我十三岁时家裡失火，整面书架成了「防火墙」，所以没有波及邻居。我的邻居当时是台大医院住院部主任，父亲死后，母亲常说只怪他们搬来晚了，否则早认识，我父亲也不会死，她这番话，我过了十几年才懂。母亲也常怨父亲学医药，没好处，反有坏处，是父亲自以為内行，又跟医生打成一片，大家嘻嘻哈哈，直到把病拖坏了，那些医生朋友才明著跟他讲：「我们医院治不了，您还是转院吧！」

家裡失火之后三年，我总咳嗽、胸痛，去看了两次医生，都说没问题，只是神经痛。

隔不久，我半夜吐血，吐了半盆，进入台北中心诊所，医生看两眼，照个「片子」，没再管我，却把我母亲叫到隔壁房间骂，说人都快死了，怎麼妳都不知道？难道没看过医生？接著，我休学一年。

又隔两年，我总觉得心跳气急，有人介绍一位国外回来的名医，诊断為「精神紧张，心臟不协调」，给我先开镇静剂，又开一种降血压的药，看了好几年，没改善，幸亏护士暗示我去看新陈代谢科。

我看了台大的陈芳武医师，被骂一顿：「怎麼眼睛都凸了才来？」没多久，他就把我的「甲状腺功能亢进」治好了。陈芳武真是位极有个性的好医生，他不但骂我、骂我上一个医生，也骂同事。

為了治凸眼，我去看眼科，那医生為我在眼球后面注射可体松，陈芳武知道了，拉著我，冲过长长的走廊和一层楼，把那眼科医生骂一顿：「你给他打，他自己不分泌了，怎麼办？」

大学毕业第二年，我进入中视新闻部，跑医药和警政，这两条线真不错，使我能看到不少好医生、听说不少医药界的黑幕，还有，就是帮人找关係，使会「救死」的，成為「救活」。当然，也就知道许多明明能「救活」的，却被「救死」。

我也有不少这种消息，都是从护士那儿听来的，因為我除了跑新闻，晚上也在家教国画，有两个学生同在一家大医院工作。我常听她们「咬耳朵」，说当天手术室裡某笨蛋又弄死一个。

跑了五年医药警政，我出国，有两回走在街上突然头晕，差点被车撞死，看洋医生，说只是「失神」(lost concentration)，多吃点维他命就好。直到多年后，我去报税，会计师的丈夫是哥伦比亚大学医学院「胸腔内科」的教授，而且诊所在旁边，我进去聊到这事，就為我「听听」。他才听两下就说不对劲，你肺下头都没声音，支气管不通嘛！怎麼一直没发现？我又去看敏感科的医生，用个机器又吹又吸，才发现肺只「工作」了百分之五十二。如果我再不治，随时可能报销。

六年前，我老母在公园脑溢血，送到医院，虽然急救回来，却不能走、不能说话，也听不懂话了，拖了一年，终於辞世。我后来勤读医学书籍，发现许多对脑溢血病人该做的，急诊室都没做，就请教我的医生朋友。朋友笑笑说：「谁让你没立刻找你熟识的医生去，有自己的人在，他们就不同了。」

我说要告那医院，朋友又笑笑，告不赢的，她太老了！不值钱了！然后叮嘱我一堆避免被「试刀」的方法。他说得好，初出道的医生总得慢慢上手吧！用谁试刀呢？当然是没关係的、不怕被医死的。这使我想起我太太美髮师的姐夫，肝癌，美国医生动手术，打开来，又缝上了，说没办法，等死吧！所幸那人的儿子在台大学医，立刻找教授、寻门路，把病人接回台湾动手术，居然又活了五年，还四处旅行，享受不少餘生。

我的医生朋友太多了，从我院子扔出一颗石头，打到的八成是医生。我的左邻是小儿科，左对门是脚科，右对门是心臟科。我一个礼拜打三天球，其中两天是医生球友，一位是医院院长，一位是牙科名医。正因此，我耳濡目染、旁敲侧击、諮询请益，对医界有了更深的了解。我也很喜欢台北的医生，当我血脂化验报告出来，正常。医生说「对不起！你正常，不能继续给你开药，必须不正常才成。」

我说「正常是因為吃药啊！」那医生很坦白，嘆口气说碍於健保规定。我又跟台湾医界的朋友说，他们居然一瞪眼：「你笨！你停药两个礼拜再验嘛！」另外一位说得更棒：「你早上吃一餐油油的早点，再去验，就说你是『空腹』。」

我又跟大陆的朋友说这笑话，岂知他们根本没感觉，叫我上网，自己看看，那裡的黑幕有多少。我在美国的一位富豪朋友，认识一堆达官显贵，竟然也上过当。他在大陆摔伤就医，说髖关节裂了，花了不少银子、躺了不少日子。他后来把Ｘ光片带回美国，医生看了居然说：「根本没裂嘛！」问题是他前些时胸痛，幸亏及时送医，做了心臟血管支架，捡回一条老命。才发现他的美国医生也粗心，多年来居然没给他作过「跑步机」运动心肺功能测验。

过去半世纪，我亲自经歷，也冷眼旁观。看了太多可怜可悲可恨可憾的「医界现象」。也藏身在社会角落，亲自去访查求证，发现药局医院的许多诡异。但我都忍著，虽然写了四本《我不是教你诈》，却未曾涉及医药的题材。因為我知道自己还是外行，没资格论断。直到大前年，我的一位好朋友，对我说他怎麼被医生延误了。明明可以「立刻」安排美国最先进的医疗，他在台湾的医生却说得靠特殊关係，才排得上，然后要他一次一次「进贡」。他对我述说时，已经病危，脖子削去三分之一，声音好像由个小盒子裡传来，颤抖而带有回音。我听得很吃力，但我答应他，要写出来，使别人不再上当。

於是有了这本书，从医、疗、药、检的虚偽、不肖商人的卑劣、医疗体系的疏失、贪官污吏的包庇到民眾应有的警觉。我没有要斗争哪些特定对象，只是写出我在各地的观察与感触。所以书裡的故事就算是真的，也经过改写，任何人名 (除了这前言裡提到的良医大名)、药名、补品、化品名，都是虚构。

很巧的，本书完成时，美国有位哈佛大学医学院教授顾鲁曼 (Jerome Groopman, M.D.) 也出版了一本《医生是怎麼想的 (How Doctors Think) 》，裡面坦承了许多医界的问题。根据顾鲁曼统计，在美国有近五分之一的病人被误诊，每年因此冤死的达到九万人。

美国如此，台湾呢？中国大陆呢？

只怕多得多！

请多想想、多问问、多看看、多学学，以免有一天，我们或我们的亲人，明明能「救活」，却硬是被「救死」。死在病人的无知、医生的误诊、家属的粗心。

而且死得倾家荡產、不明不白 ……

开心快乐@

zyo833

而且死得倾家荡產、不明不白

tatata

病人及家属又能怎么样呢？本来就是弱势群体
只能是等着被宰割。。

肝胆相照牛

有钱人也一样被宰割的，有病了总之什么事都麻烦。  我觉得医生也是从新人变成老手的，前面已用好多人做实验了，只要治不死

monk58

好贴啊

同肝大联盟

411是不是在暗示什么？

万里挑一

看了白看、知道不如不知、听天由命吧