肝胆相照论坛

 

 

肝胆相照论坛 论坛 原创文学 火焰肯定是存在的:读冉云飞诗歌《教堂风琴手》//王怡 ...
查看: 796|回复: 4
go

火焰肯定是存在的:读冉云飞诗歌《教堂风琴手》//王怡 [复制链接]

Rank: 10Rank: 10Rank: 10

现金
440177 元 
精华
帖子
146249 
注册时间
2005-8-14 
最后登录
2021-3-23 

版主勋章 文思泉涌

1
发表于 2011-3-21 15:09 |只看该作者 |倒序浏览 |打印
本帖最后由 直面 于 2011-3-21 15:13 编辑

冉云飞是个孤儿,至少他长久以来,以为如此。活了半辈子,他不知道父亲是谁。他胸中有一种莫名的,或许连自己都难以去面对的悲凉。他以为父亲遗弃了自己。在多年前的诗歌里,他写道:


我在寻找你,我的父亲

你的根子直抵我的家庭

我歌唱的就是你的事业

你脚下败坏的叶子

使你游离家庭,甚至来不及教导儿子


然而,云飞身世的悲凉,是一种不乏傲慢的悲凉,一种对生命意义的、存在主义式的抵抗。同时,令人心动的,也是一种温柔的悲凉,一种“每日一博”的、以爱的方式来纾缓的悲凉。朋友们都知道,云飞是个大孝子。在他那里,很多年来,爱是一种补偿。爱是他替父亲付给母亲的保险金。爱就是日拱一卒的坚持。所以他的诗歌,是一副莽汉的面孔,却有一付孝子的心肠:


母亲啊,我是你眼中的泪水

我曾经活过、诉说和争夺


以至于,有许多年,他也一直忽略自己的妻子。就像政府挪用了社保基金,他也挪用了对妻子的爱。直到母亲去世,那一个替父负债、却又偿还不尽的心,才重新回到妻子和女儿身上。朋友们都说,这几年,云飞爱自己的妻女,就像爱另一个自己。他话还是那么多,酒却喝得少了。他下笔越来越狠,目光却越发温柔。


被拘押之前,他和朋友们吃饭,每人说一件2010年最感动的事。最后轮到他。他缓慢而沉稳,石破天惊地说,去年,我找到了我的父亲。


当时,我的泪水,如我此刻打字,就浸满了双眼。如果我知道他两周后,就会被政府拘捕,我后悔,我为什么没有哭出声来。


父亲,对任何人来说,都是一个沉重的话题。那首寻找父亲的诗,很长,云飞把它命名为《帝国》。父亲消失,帝国出现;犹如上帝已死,偶像林立。人的灵魂的悲剧,无非有两种,一是孤儿寡母,二是伪父临朝。所以,云飞为他的诗集,取名为“在血泊中奔跑的诗歌”。在89年的屠杀后,他开始了一段诗歌写作的高峰。父亲和国家,血缘和信仰,私人情感,与终极关怀,如血流到地里,再也分不开了:


母亲啊,如此贫困而瘦弱的孩子

怎样面对汤汤扑来的血泊


冉云飞的一生,就像一出老谋深算的剧本。一夜之间,他就沦陷在一个“无父无君”的世界。


如同“麦地”之于海子,是乌托邦的象征。“风琴”也在云飞的诗中频频出现。相比于“麦地”,风琴指向一个离地三尺的世界。云飞用了一个更灵动的隐喻,在琴键上寻找,那看不见的,跳动的火焰。

于是,我读到了这首《教堂手风琴》,写于1990年11月19日。


他像一株植物,在风中施展与摇曳

练习曲已经成熟、明亮和坚定

不远处,乡村牧师,寺院喇嘛

在劳动和背诵著作

他正在路途中,鸽子已飞过教堂

火焰一定会遇到他


据云飞说,1992年后,他停止了写诗。这个国家也在那时,停止了对一场屠杀的追悼。邓小平的南巡讲话,就像漫长的葬礼上,有人干咳了一声,然后一部分人就先笑起来了。越笑,越理直气壮。越笑,越讨厌那些为什么还不笑的人。此后,云飞就从一个言辞稀少的哀歌诗人,变成四川盆地内分贝最高的作家,和一个推崇胡适式的渐进改良的、自由主义知识分子。用阴笑、嘲笑、冷笑和皮笑肉不笑,来抗议一个傻笑的时代。


直到2011年2月,作为一个“危言危行”的公共知识分子,他在博客和推特上的笑声,经过分析,被认为足以颠覆一个唱红打黑的政权。


因为统治者们担心,既然长城会被哭倒,专制也可能被笑翻。


怎能不为云飞感恩呢,在此之前,他找到了失散一生的父亲。这是人生的幸事,也是关乎灵魂的点睛之笔。这个“帝国”之所以在冉云飞找到“父亲”之后,逮捕了他。只因为这些不要脸的人,还想继续冒充别人的父亲。

怎能不为云飞流泪呢,在此之后,他的女儿又被迫远离了父亲。苦难一代代在延续。然而,令人动心的是,十五岁的小苒,却为着地上的父亲,开始呼求另一位天上的父亲:


天上的父亲。这段时间里来,我的生活发生了一些变化。……第二件事也是很重要的一件事,关于我的爸爸。我一直都知道他是一位非常善良的人,在我看来,他一直致力于用自己的力量来使这个国家的未来更自由。主求你保守我的爸爸以及我的妈妈,特别是我的妈妈。当她面临这些事的时候她很焦虑,做事的时候很极端,她心中没有显现出平和,求主在她心中播种上平和,并让它长大。我知道喜乐、平和一直都在我的周围,所以无论发生了什么我都不会害怕,因为那一切都是你做的决定,我是你的孩子,我的爸爸妈妈也是你的孩子,我很爱他们,但我知道你给他们的爱远远大于我的爱,所以我知道你不会伤害你的孩子。我知道他们现在都在你的手上,你是如此的爱他们。求你保守我的爸爸,也让我们这个国家变得更好。


云飞啊,我的朋友,我的兄长,除非这宇宙,在本质上就不是良善的。不然,人岂能读到小苒的祷告,而无动于衷。更何况那创造宇宙的父亲,和那甘愿死在十字架上的、人类的兄长。如你曾写下的诗句,“火焰肯定是存在的”。因为那火焰必如舌头散开,也将如你所说,“如同琴声,没有言辞,却会去拜访流浪汉和乞丐的心脏”。

云飞啊,我的朋友,我的兄长,你花了几十年,寻找地上的父亲。你也必要找到天上的父亲。那些因为怕死而作罪恶之奴隶的人,能把你怎么样呢。他们是何等可怜悯的,因为你所受的苦,他们没有受过。你要蒙的福,他们连听也没有听过。



明天,是教会传统上的“圣灰星期三”。许多信徒在复活节前,会以各种刻苦的方式,记念主耶稣的受苦。此刻,让我再读你的诗歌,再为你祈祷。


他像一株植物,不用呼喊

人们会发现他的生长、快乐和忧伤

他通过顽石、匕首和子弹

在一间木屋重放光芒

他的姐妹和弟兄们在等他

自由一些,举起你的手

火焰肯定是存在的

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

现金
17237 元 
精华
10 
帖子
8696 
注册时间
2010-3-5 
最后登录
2016-12-3 

荣誉之星 美女勋章 勤于助新 一品御批懒惰勋章 神仙眷侣 夜猫子 兔子勋章 维基大牛 驴版 黑煤窑矿工勋章 帅哥勋章 有声有色 乐园开心 色女勋章 东北版 翡翠丝带 处女座 天蝎座 艺术家 健康之翼 一米阳光 幸福风车 红旗手 勇敢虎 游山玩水

2
发表于 2011-3-22 12:04 |只看该作者
文学水平还没达到这个境界 只能欣赏一下

Rank: 4

现金
468 元 
精华
帖子
252 
注册时间
2011-2-21 
最后登录
2018-3-28 
3
发表于 2011-3-25 13:08 |只看该作者
冉老师???

Rank: 10Rank: 10Rank: 10

现金
32534 元 
精华
25 
帖子
19421 
注册时间
2002-6-11 
最后登录
2013-3-23 

版主勋章 勤于助新 携手同心 文思泉涌 锄草勋章

4
发表于 2011-3-25 23:43 |只看该作者
王怡也是最早在报纸上为乙肝维权仗义直言的人之一。
未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。
我本无家更安往,故乡无此好湖山。

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

现金
4263 元 
精华
帖子
1204 
注册时间
2010-7-26 
最后登录
2022-12-21 

驴版 一米阳光 幸福风车 恭喜发财

5
发表于 2011-3-26 10:33 |只看该作者
火焰即使更高, 如果是在满是石头的山上, 最后还是会熄灭. 对于不听话的, 如果法律上实在搞不定他, 可以在别的方面围剿他, 或者意外他一下. 珍惜生命, 远离政治.
‹ 上一主题|下一主题

肝胆相照论坛

GMT+8, 2024-5-12 17:52 , Processed in 0.015197 second(s), 11 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X1.5

© 2001-2010 Comsenz Inc.