百家讲坛——诗词曲赋系列

雕梁别燕

前言：

央视的《百家讲坛》推出已经有好几年了，最近才开始关注，才发现真的不错。名人名家的讲座，让我们学到了很多知识，喜欢历史、文学、文化、生活等的朋友可千万不要错过了。于是我费心整理了几个系列，现拿出来和大家分享。今天推出诗词曲赋系列。

目录：

《从文化视角看几首唐诗宋词》 （冷成金）
《杜甫的文化意义》（上）（莫砺锋）
《杜甫的文化意义》（下） （莫砺锋）
《叶嘉莹评赏南唐二主词》 （叶嘉莹）
从《牡丹亭》看戏剧的文化意义 （董 健）
大师语录——叶嘉莹从现代观点看旧诗（上）
大师语录——叶嘉莹从现代观点看旧诗（下）
唐诗宋词鉴赏（上）（周汝昌）
唐诗宋词鉴赏（下）（周汝昌）
李后主和他的词　（李敬一）
唐宋词体演进(上)　（王洪）
唐宋词体演进(下)　（王洪）
文化与戏剧 （叶坦）
中国古代的咏怀诗 （孙明君）
走向“文化诗学” （童庆炳）

以下暂缺全文：

《诗的人文关怀》 （罗宗强）
从西方文论角度看中国古典词论　（叶嘉莹）
二十世纪唐宋诗之争　（张毅）
韩孟琐谈　（郝世峰）
漫谈诗歌创作（上）　（邹静之）
漫谈诗歌创作（下）　（邹静之）
怎样欣赏中国古典诗词　（李敬一）
中国藏族英雄史诗　（降边嘉措）

雕梁别燕

《从文化视角看几首唐诗宋词》 冷成金

　　主讲人简介：

　　冷成金，中国人民大学中国语言文学系古典文学教研室教授，硕士研究生导师，曾为韩国韩瑞大学客座教授，主持并完成了国家“九五”社科项目 “中唐至北宋文学的嬗变”。

　　个人主要专著：《苏轼的哲学观与文艺观》、《中国文学的历史与审美》、《文学与文化的张力》、《中国古代文学史（唐宋部分）》、《隐士与解脱》、《古道酣歌》等。

　　内容简介：

　　唐诗宋词可以说是臻于我们中国文学之美的极致，但是唐诗宋词何以为美？我们一直不甚了然，中国古代的很多选本以及无数的点评，只告诉了我们哪些诗是美的，但是从来没有告诉我们，它为什么是美的？比如陈子昂的《登幽州古台》。千百年来，一直被后人传诵着 ，它为什么会成为永不过时的经典？我们说因为陈子昂的《登幽州古台》已经超越了那个特定的历史背景，每当你吟诵起来的时候，你都会产生一种价值的空没感，无所依靠，孤苦无助。当你正视直面你的生命的真相的时候，你就产生了悲剧感，这就是悲剧意识的觉醒。而 悲剧意识的觉醒，恰恰是价值建立的一个前提。

　　像陈子昂这样的诗，在中国古典诗词里是经常出现的，如果你翻开《唐诗三百首》，翻开《宋词选》，随便翻一翻都会遇到类似的句子。这些句子它都是以不同的方式，不同的形象，不同的语境表达了同一个基本的母体，这就是我们传统文化的母体。这样的诗它直奔你 心灵当中最柔软、最脆弱的地方，使你最为感动。所以它能成为永远的经典。

　　还有杜甫的《登高》和《秋兴八首》之一。它在某种程度上也暗合了我们传统文化的东西。当你读完了这些诗，你的心理就被抚慰了一遍，为什么呢？你的整个价值建构的精神历程，就走了一遍。

　　我们大家更熟悉的苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》和《水调歌头·明月几时有》。更是千古名词。《念奴娇·赤壁怀古》这首词从本质上讲，它有消极的味道，同时也有对悲剧意识的超越。它在破灭你英雄梦的同时，又告诉你一条超越的道路，这就表现了我们中国传统文 化当中的另一个重要的方面，所以这首词之所以被大家被一般的读者，不是被专门研究家所喜爱，而是在一般的读者当中广泛流传，主要是我们每一个人心中都有这一层心理。

　　《水调歌头·明月几时有》这首词其实它也是描绘了我们民族文化的一种心理结构，一种情绪的流程。人的心灵经过了“明月几时有，把酒问青天”这样的心灵洗礼，这样的情感洗礼，使你的心灵变得新鲜而开放。所以当你再回到人间的时候，你这个“起舞弄清影”就 有了新的意义，就有了新的感觉。

　　（全文）

　　唐诗宋词可以说是臻于我们中国文学之美的极致，但是至于唐诗宋词何以为美？应该说我们一直不甚了然，中国古代的很多选本以及无数的点评，它告诉了我们哪些诗是美的，但是从来没有告诉我们，它为什么是美的？今天有一些观点认为诗词或者文学作品是一种形式 美，它是一种纯粹的形式美。我对这个观点并不持完全否定的态度，但是我认为如果说它是形式美的话，那它也应该是我们民族心灵的外化，也就是是我们文化的一种形式美，是文化外化以后的一种形式美。我为什么要这么说呢？下面我就要选取几个与唐诗宋词有关的传统 文化的基本命题，从文化的视角，从我们民族心灵结构的这样的一个视角，来赏析我们大家最为熟知的耳熟能详的一些诗词。

　　第一个问题就是悲剧意识的觉醒与精神家园的追求。陈子昂的《登幽州古台》的文化赏析。任何一个成熟的民族，任何一种成熟的文化，它必然都有成熟的悲剧意识，这是毫无疑问的。中华民族的文化，是一种成熟的文化，这一点是毫无疑问的。那么我们的文化当中也 含有浓厚的丰富的悲剧意识，没有悲剧意识的文化应该说是没有韧性的。历史上真正流传千古的经典，它有着跨时代的意义，什么是经典？经典就是永不过时的东西，像陈子昂的《登幽州古台》就超越了时空，我们今天不讲陈子昂怎么样随武攸宜北征来到了冀县这个地方， 来到了今天的涿州这个地方，想起了古代的也就是燕赵王高筑黄金台，求贤纳士的那样一段历史，想起了自己怎样不得志，然后又写出了《登幽州古台》等等这些。我们不谈这个问题，即使不谈这些，我们吟诵的时候照样会感受到强烈的震撼。甚至说如果我们详细地了解到 了陈子昂写这首诗当时的历史背景，反而对我们的艺术感受能力是一种很大的局限。为什么呢？因为陈子昂的这一首《登幽州古台》已经超越了那个特定的历史背景，同学们可以想一想，前不见古人，后不见来者。这是什么意思？每当你吟诵起来的时候，你都会产生一种价 值的空没感，无所依靠，孤苦无助。西方经常讲人是孤苦无助的，其实最孤苦无助的应该是中国人，我是从文化上讲，因为什么呢？前不见古人，后不见来者，古人对你的价值建立丝毫没有帮助，后人对你的价值建立也没有丝毫的帮助，那么这就是价值的空没感。这就是直 视正视你的生命的真相，当你正视直面你的生命的真相的时候，你就产生了悲剧感，这就是悲剧意识的觉醒。而悲剧意识的觉醒，恰恰是价值建立的一个前提，你对你的价值进行了追询，这就是价值建立的开端，所以这是悲剧意识的觉醒。

　　这样的话，在中国古典诗词里是经常出现的，你如果翻开《唐诗三百首》，翻开《宋词选》，随便翻一翻都会遇到类似的句子。这些句子它都是以不同的方式，不同的形象，不同的语境表达了同一个基本的母体，这就是我们传统文化的母体。像这样的诗就直奔你心灵当 中最柔软、最脆弱的地方，使你最为感动。那么接下来下面的两句是什么呢？那就是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，刚才我讲了中国文化的悲剧意识，它除了暴露人的生存困境以外，它一个最大的特点它要弥合人的生存困境，所谓弥合是什么意思呢？简单解决，当鸿沟 把你分到此岸以后，让你无法达到彼岸的时候，它又给你架起了一座桥梁，也就是给你指出了一条解决现实问题的出路，这就叫弥合。再把这个鸿沟给你弥合上，那么这就叫我们所说的执著与超越的统一，此岸与彼岸的统一，它是怎样来统一的呢？你看前不见古人，后不见 来者，我个人生命是短暂的，也许没有希望了，但是不是因此就彻底绝望了呢？不，他马上给你指出了一条出路，“念天地之悠悠”。“悠悠”是什么呢？悠悠就是永恒，就是绵延不断，“念天地之悠悠”是由此我想到了，由此我又感悟到了，在我这个也许没有希望的生命 之外，还有一个永恒的天地。天地是什么？天地就是天道，天道是什么？天道就是由人道升华而上的一种基本的道理。可以简单这么讲，我个人是没有希望的，我个人是有限的，但是外在于我的那种天道，那种人道，它是无限的。我只要把我这有限的生命融入到无限的天道 当中去，那么我就可以和这无限的天道同时获得永恒。我们有一句话叫做“把有限的生命融入到无限的为人民服务当中去”，它表现的就是这种意识，但这里要指出的是这个向永恒天道的融入，它实际上是以牺牲自我，牺牲个人或者说以付出为代价的一种超越。它是一条现 实出路，但这个现实出路，它不是简单的前面的那种个人感性生活或者说个体的一种简单继续。它是对个体的一种超越。什么叫做个体的一种超越呢？比如说你很小的时候，你不懂的事情，这个时候你没有超越的价值。当你懂得自己拿一块糖，给你的爸爸妈妈，给你的爷爷 奶奶吃的时候，这时候你自己就牺牲了一块糖。而牺牲了你自己的一块糖，付出了一块糖的代价，那么就是一块糖的超越。这就是对个体的超越，这就是你获得了超越的价值。这就是我们中国主流文化当中价值建构的一个基本的起点。所以“念天地之悠悠”。向悠悠天地的 融入，实际上就是自我的个体的，可以说是一种消失，也同时在这个消失当中，它又获得了一种更高的升华。

　　至于我们现在的人，是不是同意这个观点，我不强求，但我们中国古代的主流文化它肯定是如此的。其实在我们今天大喊个人主义的时候，在我们每一个人的心里，必然蕴藏着这些东西，否则你读这首诗的时候，就不会有这种感动。为什么？这就是人性的高贵，我经常 讲人是生而高贵的，他高贵就高贵在他有一种超越自我的一种内在的天然的冲动。那么最后一句是什么呢？独怆然而涕下，说他为什么哭了呢？就是他找到价值以后的一种感动，这种感动是富有悲剧意识这个味道的。为什么？他明白了，哎呀，前不见古人，后不见来者，我 个人也许是没有希望的，但是只要是牺牲我自己，把我自己的生命奉献给悠悠的天道，我就可以获得永恒。但是他毕竟是一种奉献，这意味着自己的付出。所以这种付出就是一种我刚才说的，这种具有悲剧意味的眼泪，独怆然而涕下，他是人获得了价值觉醒以后的一种感动 ，但这种感动绝不是廉价的。所以我说《登幽州古台》这一首诗，你不要看它只有四句，它实际上表现了我们的传统文化的一个母体，也就是表现了我们每一个人心灵当中最深层的东西，你平时是感觉不到的，你只有通过吟诵这个，才能使你觉醒。

　　第二个问题，在天道与人道的疏离与亲合之间，杜甫的《登高》和《秋兴八首》之一。什么叫在天道与人道的疏离与亲合之间呢？我们中国人没有外在的上帝，但是我们有一个天道，天道是什么呢？天道一点都不神秘，天道就是人的基本伦理道德，基本社会秩序的强化 ，把它强化到了上升到了一个天道的这样一个高度上。天道与人道的疏离与亲合是什么意思呢？也就是说在现实生活当中，天道永远高于人道，人道永远不可能达至天道，也就是说不可能和天道重合，或者超越天道。而天道又给人道提供了一种指向，它是指引人道发展的一 种力量，那么这就是疏离。这个疏离你不要以为它没有意义，它的意义恰恰就在于给我们提供了一个高于人道的天道，让我们不断去追求。同时人道与天道还有亲合的一面。这种亲合的一面就是说天道来源于人道，同时它又要还于人道。但这个还于人道它不是简单重复，而 是一种超越性的回归，这就是天道与人道的疏离与亲合。在整个传统文化当中，包括我们现在每一位中国人当中，我仍然指的是传统文化意义上的中国人，如果你还心里面还存着传统文化，那么我们指的就可能包括你，包括我们现在的每一个人。

　　那么杜甫的这两首诗，他是怎样表现了天道与人道的疏离与亲合呢？我们看他的《登高》，《登高》说“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，万里悲秋常作客，百年多病独登台，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”你看首联，起句 突兀，可以说如狂飙来自天外，一下子就将全诗笼罩在一种沉郁悲壮的气氛当中，同时又透显出儒家所说的，那种刚健不息的大化流行，当然它的基本情调是扩大而深沉的。自从宋代的严羽以来，我们对诗圣杜甫的诗，一直用四个字来概括他的艺术特点，就是沉郁顿挫。但 是历来没有人解释沉郁顿挫，到底在文化上是什么含义？我们通过从传统文化，从文化的视角来赏析我们就可以看出，沉郁就是指他的浓烈的悲剧意识。而顿挫就是在这个浓烈的悲剧意识的基础上，经过这种艰难的过程，来对这种悲剧意识进行了超越，这就是顿挫。从文化 意义上讲，沉郁顿挫，它指的基本就是这个意思。

雕梁别燕

颔联说无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。大家最喜欢的我想是这句诗。那么这句诗和陈子昂的《登幽州古台》其实它的精神内涵是一样的。“无边落木萧萧下”，我们当中的每一个人其实也不过是长江岸边的一棵树一片树叶，一棵树能有多长的寿命？一片树叶能有多 长的寿命？那么对于滚滚的长江，对于无尽的长江来说，可以说是微不足道的，应该说是没有希望没有价值的。但是你只要把无边的落木融入到滚滚的长江当中，从精神上和滚滚的长江融为一体，那么你就获得了永恒。你不要只想到你自己是一片落叶，是没有价值的，你还 要看到这滚滚的长江，这无尽的长江。这就是在给我们指出了悲剧困境的同时，又给我们提供了一条出路。下面两句是下面的两联，实际上是对上面两联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这一联的一种解释。说“万里悲秋常作客，百年多病独登台，艰难苦恨繁霜鬓，潦 倒新停浊酒杯”。这四句现在的读者觉得好像是没有味道的。但是如果你随着年龄的增长，随着阅历的增长，尤其你曾经经历过沉浮，经历过艰难的时事，你再深入杜甫的心灵，你就会感觉到杜甫这四句诗确实是非常沉郁，沉痛。但是在沉郁和沉痛之中，有什么呢？又透显 着一种豪迈，为什么呢？因为下面有“不尽长江滚滚来”这样的一个基调。后面的四句它其实还是一种超越，而这个超越它不是廉价的，为什么呢？艰难苦恨，这个艰难苦恨是成为超度的梯航，应该说这首诗主要表现了什么呢？主要表现了人道与天道的疏离。这里边并不是 没有亲合，我已经说过，中国文化或者说中国悲剧意识的一个最大特点，它讲究的是此岸与彼岸的统一，执著与超越的统一，形而上与形而下的统一，也就是说具体到这首诗当中，既有疏离也有亲合。但是这首诗最重要的是人道和天道的疏离，你看“风急天高猿啸哀，渚清 沙白鸟飞回”，这就是表现了这种天道高高在上，而人很难企及。当然还有一句“不尽长江滚滚来”，这表现的是以疏离为主的一种亲合。那么是不是他的诗当中就没有以表现亲合为主的呢？有，那就是著名的《秋兴八首》的第一首，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。 江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧” 。“玉露凋伤枫树林”，这一句我不知道怎么表达，是我最喜欢的杜甫的一句诗。在这句诗里，你可以看到秋霜化为玉露，你秋天不是来了嘛，你不是要凋零万物嘛，你不是要令万物肃杀嘛，可是在德配天地的仁者的眼中，这种美就是一种爽利之美，你看秋霜都化为玉露了 。所以玉露凋伤枫树林，这一句话我就可以证明刚才我说的那个，人道与天道的亲合，你要想人道和天道合为一体，你的人格就必须达到很高的境界，达到怎样的境界呢？达到一种能够包容天地的境界。孔子说“六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”。六十而耳顺，耳顺是 什么？耳顺就是我听见什么话都顺耳。说可能吗？可能。也就是说人格境界到了可以包揽一切外事外物的这样一个程度，任何一种语言，任何一件事情，在他来看，都是丰富他发展他的一种精神资源，而对他没有任何损害，这就叫耳顺，这就叫德配天地。所以在德配天地仁 者的眼中，秋霜化为玉露，至于下面说“巫山巫峡气萧森”，至于下面说“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”。这不仅没有像李贺的诗“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”那样厚重那样凝重，不仅没有那种感觉，反而使人感觉到了诗人宏大的气魄，为什么呢？已经有了 第一句“玉露凋伤枫树林”，你再困难再萧瑟的秋天，再艰险的自然环境，都是可以被包容的。所以这两句黑沉沉的阴森森的诗，在这里一点都不显得沉重，只能显出抒情主体的这种宏大的气魄，这就是人道与天道的亲合。说“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”。“丛菊 两开”当时杜甫写这首诗的时候，正在巫峡，他又想到了成都，他从成都来到了巫峡，两开，在成都开，在巫峡开。“他日泪”，将来的某一天，将来的某一时刻，我想到今天的情景的时候，我会为此而感动得感伤得流泪，这就叫“丛菊两开他日泪”。问题是下面一句，“ 孤舟一系故园心”，这个时候出现了孤舟，孤舟是系在哪里呢？是系在故园的心灵上，也就是说游子是思念故园的，关键是最后一句“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。这一联诗是万家灯火的感觉，“寒衣处处催刀尺”，秋天来了，要做寒衣了，催动了刀尺。“白帝城 高急暮砧”，晚上打布的声音在响起，这是一片人间焰火的情景。你不要小看这人间的情景，它恰恰是由上面的“玉露凋伤枫树林”的那种由情感而包容的天道，回到了人间的人道。以天道始，以人道终。天道和人道它形成了一个完整的这样的循环。而这个循环不是简单重 复，而是一种超越性的循环，是一种超越性的亲合。我们在现实当中，实现了由天道回到人道或者说由人道升华到天道，再由天道回到人道的这样一种亲合。等你读完了这首诗，你的心理就被抚慰了一遍，为什么呢？你的整个价值建构的精神历程，就走了一遍。这就是我要 说的人道与天道的疏离与亲合，这也就是杜甫诗的沉郁和顿挫。

　　第三个问题，彰显民族的文化心理结构，苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》《水调歌头·明月几时有》赏析。任何一首优秀的诗词，它都是我们民族情感的最凝练的表达形式。你只有把它背后的民族情感给它开掘出来，你才能真正感受到这首诗词的真正意义。你像苏轼的《 念奴娇·赤壁怀古》“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间 如梦，一樽还酹江月”。这首词如果让同学们说实话好不好？他有顾虑，说它好吧，实在觉得别扭。说它不好吧，又怕别人笑话水平低。事实上从真正的，所谓语言的这个角度来讲，是很难接受的。你让孩子背，背什么呢？背“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头 思故乡”。这个他很容易背，你要让他背“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。这三句还行，“故垒西边，人道是三国周郎赤壁”他就会问你是不是让我将来说相声？这么绕口，没有意思。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”。这都是些什么呀，确实没有多少诗意 ，但是为什么它是千古名词？就是因为它暗合了我们民族文化的心理流程。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。就这一句话就概括了我们民族从英雄梦的兴起到英雄梦的破灭的，这样的一个历程。为什么这么讲？我们中国人没有外在的超越的价值观念，也就说没有上帝 。但是有内在的超越的价值观念，而这个内在的超越价值观念，一般来讲，它除了纯粹的心静修养以外。还要通过做英雄对社会来建功立业，所以我们每一个人都有英雄梦。

　　但是面对着滚滚的长江，你会看到，英雄在这个历史的发展过程当中，到底又有多少价值呢？当你面对长江的时候，你会感觉到英雄的渺小和英雄的无奈，为什么呢？后面你看说“一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭 ”。即使面对周瑜这样的少年英雄，我们和长江相比，也会觉得微不足道。所以你只有把自己的生命，融入到无限的长江当中，你才能获得价值。什么意思呢？也就说千古风流人物，你个体的风流，每一个单个的个体，几乎是没有价值的，是没有意义的。你只有奉献出了个 体，你把个体融入到这个长江的洪流当中，你才能够获得永恒。这就是“大江东去浪淘尽”淘尽的意思。那么多风流人物，有什么意思？你读这首诗的时候，是不是想，我即使当很大的官，即使赚很多钱，我今世怎么怎么样，也会被长江淘尽。你那个简单的浮浅的英雄梦， 面对着这首诗你不觉得它非常苍白吗？你多少年为之奋斗的东西，你一读这首诗你就会马上动摇，为什么呢？“浪淘尽，千古风流人物”，千古风流人物尚且都被淘尽，何况你还入不了风流人物之列？何况千古。所以立刻就把你原来的那个没有经过询问的，没有经过悲剧意 识的觉醒的那种自然建立起来的那种价值观念给推倒了。所以这就是英雄梦的破灭，但是同时又告诉了你另一条出路，这条出路就是你一定要相信“不尽长江滚滚来”，你一定要相信“念天地”，你一定要“念天地之悠悠”，一定要把自己的生命融入到这个长江当中去，这 是我们的主流文化的精髓。至于说后面的一些诗说“故垒西边，人道是三国周郎赤壁”。你看说故垒西边，人家说是三国周郎赤壁。这有什么诗意？没有。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”这有什么诗意？很多吃这碗饭的人，老是把它写得多么美，其实他自己也没觉得 美，他是为了写文章才说它美。我告诉你，它其实不美，美就美在“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。美就美在这首诗的神理，它的神理不在说“遥想公谨当年，小乔初嫁了，羽扇纶巾”。而在于和“大江东去浪淘尽，千古风流人物”这三句相首尾相接的最后的“故国 神游，多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。这是什么呢？这是叫消解悲剧意识，中国人消解悲剧意识的因素或者说悲剧意识的消解因素，有这样几种，仙、酒、自然、梦、女人，我是说的传统文化里面。你看悲剧意识的消解因素主要有这五种，这几句话里面，就占了 三种，故国神游，有梦。多情应笑我，有女人。早生华发，人生如梦，有梦。一樽还酹江月，有酒。

　　所以这首词从本质上讲，它有消极的味道，为什么呢？就是对悲剧意识的消解，同时也有对悲剧意识的超越。它在破灭你英雄梦的同时，又告诉你一条超越的道路，但是这是隐含着的。那么这就表现了我们中国传统文化当中的，另一个重要的方面，所以这首词之所以被 大家被一般的读者，不是被专门研究家所喜爱，而是在一般的读者当中广泛流传，主要是我们每一个人心中都有这一层心理。

　　我们看第二首词《水调歌头·明月几时有》，这首词大家如果喜欢，我倒不反对。为什么？从文词上来讲它非常漂亮，当然仅仅从外在形式上讲，绝不足以来说明这首词的价值与意义，这首词其实它也是描绘了我们民族文化的一种心理结构，一种情绪的流程。你看“明 月几时有，把酒问青天”。这是代表了从屈原的《天问》以来，人对自己价值的一种追询。仅仅是把酒问天吗？其实不是，他是追询我从何处来？我到哪里去？我的价值与意义是什么？但是这个追询有没有结果呢？其实它不可能有明确的答案。所以最后“不知天上宫阙，今 夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。这是一个心理过渡，你注意，开始是一种心灵追询。“明月几时有，把酒问青天”。有的同学问，为什么不把茶问青天？不把可乐问青天？不把醋问青天？我刚才已经说了，酒它是消解悲剧意识的一种重要因素。同 学们可以想一想，当你在辘辘红尘之中，你还想着去追询自己的价值意义吗？不，你只有喝上酒，一切都破除以后，你的本真的情感才会流露出来。所以才会把酒问青天。

　　所以第一句是一种心灵的追询，明月几时有，把酒问青天，接下来是心理过渡。这种追询是不是有答案呢？没有，“不知天上宫阙，今夕是何年，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，我欲乘风归去”。归去，好像是回家一样，天好像是天堂。天上宫阙好像是他家一样。但他不 知道自己家里是不是适合自己居住，高处不胜寒。这是从心理过渡，那么接下来就是现实答案，这个现实答案很简单。“起舞弄清影，何似在人间”。又回来了，用我们的俗话说，“夜晚千条路，白天卖豆腐”。还是要回到现实当中来，所以我们时时刻刻都在经历着这样的 一个过程。但是苏轼的词绝不仅仅如此，这个过程它不是一个简单重复，它是一种超越。什么样的超越呢？这个超越就是心灵经过洗礼以后的超越。人的心灵经过了“明月几时有，把酒问青天”这样的心灵洗礼，这样的情感洗礼，使你的心灵变得新鲜而开放。所以当你再回 到人间的时候，你这个“起舞弄清影”就有了新的意义，就有了新的感觉。

　　下句“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。你看他对现实是多么敏感，这种感情是多么新鲜，而对现实的感性生命又是如何重视，这都是经过了“明月几时有，把酒问青天” 这种心灵追询和过渡的这样的一个结果。

雕梁别燕

《杜甫的文化意义》（上） 莫砺锋

　　主讲人简介：

　　莫砺锋，汉族，1949年4月出生，江苏无锡人。1979年至1984年师从南京大学中文系程千帆教授攻读研究生，获博士学位，成为我国自己培养的第一位文学博士。现为九届江苏省政协常委，南京大学中文系教授、博士生导师。

　　长期从事中国语言文学教学研究工作，主攻方向为中国古代文学，已出版个人学术专著四部、合著三部，参加教育部组织编写的教材两种，在全国一流和核心期刊发表学术论文80余篇。曾于1991年被国务院授予"做出突出贡献的中国博士学位获得者"称号，1992年入选"江苏省333工程"第二层次的培养对象，2000年被江苏省教育厅授予“优秀研究生导师”称号。

　　内容简介：

　　说起杜甫，人们自然会想到他的诗，想到他忧国忧民的形象，可是仅凭这些，杜甫诗圣的称号才说对了一半。杜甫在诗作之外，还有很多人们不太知道的行为和品格，才足以使宋人把杜甫推崇为诗圣，而非李白；也正是这些行为和品格，就连苛刻的南宋理学宗师朱熹也 大加赞扬，把杜甫评价为人格上的楷模。

　　孟子说，人皆可以成尧舜，意思是每一个人都可以成为尧成为舜。明代的王阳明甚至说满街都是圣人，但是如果我们取一个严格的标准，谁能称得上真正意义上的圣人呢？而我们可以请出一位人物，那就是杜甫。杜甫一生身居下位，是一位平民中的平民，但他却以自己 的行为和实践完成了平民到圣人的超越。这也是后人除诗歌之外极力推崇杜甫的原因之一。

　　我们知道在安史之乱之后，由于安史叛军占领了长安，无数的唐朝的大官都投降了，做了一个伪王朝的伪官。包括当时的宰相陈希烈驸马张垍，杜甫的好朋友王维等人也这样做，惟独杜甫，惟独这个官居八品以下，真正是一个芝麻绿豆官的杜甫，他坚守了民族气节。冒 着生命危险逃出长安，逃过唐军跟叛军对峙的战场，逃到唐朝临时政府所在地。就是这样一个举动，当时其他人都没有过，只有杜甫这样。所以在这些方面杜甫确实是身体力行地体现儒家的精神，用他的实践展示着儒家的一种道德风范。他用他的行为来说明儒家心目中间的 道德规范应该是什么样的。所以这些也许是杜甫在诗歌之外的另一种人格魅力。

　　（全文）

　　说到杜甫这个话题，应该说是一个比较沉重的话题，我到各个地方去参观一些历史名人遗迹的时候，非常注意观察各地的雕像。我觉得好的，在唐代诗人中间，一个是四川江油李白纪念馆李白的塑像，还有一个就是河南巩县杜甫陵园的杜甫的雕像。江油的那尊李白雕像 雕的是李白青年时代，将要走出四川那样一种意气风发的形象，昂首阔步，非常像我们想像中间的李白；而巩县的杜甫雕像就像我们所想像的那样，是一个垂暮的老人，愁眉苦脸，往下怜悯地看着满目疮痍的大地，使人看了以后觉得很沉重。

　　我们说杜甫一生当然并不都是这样子，杜甫也有过他的青年时代，有过他的少年时代。我们在杜甫诗中间看到过他对自己青少年时代生活的种种回忆，譬如说，他在《壮游》这首诗里面，他回忆自己年轻的时候，曾经在山东、河南这一带游玩，他说是“放荡齐赵间，裘 马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青邱旁”。他春天那个时候在一个台上面唱歌，秋冬之季在村边上打猎，过着一种裘马清狂的生活。他甚至还有对更早年的生活的回忆，他在五十岁的时候写过一首诗，叫做《百忧集行》，回忆他十多岁时候的情况，他说“忆年十五心尚孩，健 如黄犊走复来，庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。大意是说，他十五岁的时候还像一个孩子那样活泼，心完全是一个孩子的心灵。像小牛犊子一样的健壮，跑来跑去。他的院子里面有梨树、枣树，到了秋天这些果实成熟以后，他一天爬上树去要一千回，不停地爬上去采 着吃。我们可以看出杜甫在他35岁以前，曾经是一个裘马清狂的青年；在他十多岁的时候，曾经是一个活泼健壮的少年。但是假如我们现在有一位雕塑家，塑造一个青年时代裘马清狂的杜甫，像李白那样子，或者进而塑造一个少年时代的杜甫，爬在树上摘果子，然后给大 家看说，这是诗人杜甫。尽管你说明这是青年杜甫，这是少年杜甫，我想大家都不会认可，因为我们认可的杜甫就是那样一种忧国忧民的形象。

　　宋代的黄山谷有一首诗写杜甫画像，里面有一句写得非常好，叫做“醉里眉攒万国愁”。就是杜甫即使在喝醉的时候，他对天下的忧虑，天下的一种忧愁都聚集在他的眉间。后人评黄山谷这一首诗说“状尽子美平生矣”，这一句话把杜甫一生都写透了。所以我想，杜甫 他的形象已经被历史定格为一位忧国忧民的这样一种形象，那么杜甫这个话题必然是一个沉重的话题。大家听了以后，也许会觉得有几份沉重，但是正像古人所说的，宋代的严沧浪在他的《沧浪诗话》里说，我们读有些作品需要进入这样一种境界，譬如说读《离骚》，怎样 最好地读《离骚》呢？你一定要读到抑扬顿挫，读到涕泪满襟，读到你读了《离骚》以后，泪如倾盆雨，衣服都打湿了，这个时候，你才真正懂《离骚》了。我个人的阅读经验也是这样，我最喜欢读的诗，读了以后使我肝肠如火，使我热泪盈眶，那样一些诗，我觉得这个时 候我受到最大的审美感动。所以我们今天尽管是讲这么一个比较沉重的话题，我希望大家还是能够耐下心来听我从容道来。

　　杜甫是中国文学史上也是世界文学史上的大诗人，伟大的诗人。这一点似乎不用再讲，可以说地球人都知道。我们今天要讲的是杜甫在文化史上的意义，就是他的影响，他的意义，早就溢出于文学之外，溢出于诗歌之外，是在整个文化史上这样一个意义。那么这一点我 们从哪里来看？我想我们首先从后人对杜甫的评价来看。

　　大家都知道，杜甫在文学史上的崇高地位，是由宋代人开始奠定的。我们先从宋人看起，北宋有个政治家叫王安石，他是我心目中的人品最高尚的、理想最远大的一位政治家，真正是政治家而不是政客。王安石对杜甫就非常尊敬，他在一首题杜甫画像的诗里面，他就这 样说，他说“推公之心古亦少，愿起公死从之游”。就是我推测一下您的这颗心灵是古代也非常少有的，非常高尚、非常伟大的一颗心灵。我非常希望您能够起死回生，让我跟您交友，让我做你的朋友。他对古代的杜甫非常仰慕。

　　我们再看一下南宋理学宗师朱熹的评价。大家都知道，理学家，尤其是南宋的理学家对于历史人物的评价是非常严格，甚至是苛刻的。朱熹就是这样，我们看一部《朱子语类》，里面不受到他批评的历史人物是非常少的。在他们这种非常严格的道德标准的审视之下，很 多历史人物都被他们无情批评。但是朱熹认为中国历史上有这样五位人物是伟大的人物，这五位人物是哪五位呢？第一是汉代的诸葛亮；然后是唐代的三位：一个是杜甫，一个是颜真卿，一个是韩愈；最后是北宋的范仲淹。诸葛亮和范仲淹这两位人物我想不用我多讲，大家 都很熟悉。他们在政治上面，在道德上面有很高的建树，这是历史早有定评的。值得讨论的是唐代的三位，朱熹所提出来的，他把这五个人称为“五君子”。唐代的君子中间，第一位就是杜甫。第二位颜真卿，大家也许知道他是伟大的书法家，颜体的创始人，但是颜真卿也 是一位著名的忠臣烈士，他是为了坚决维护国家统一，坚决反对藩镇的叛乱割据而被杀害，被李希烈杀害。那么第三位韩愈，大家当然知道他是儒学史上的著名人物，他也是文学史上的大人物，“文以载道”的提出者，发动了唐代的古文运动。同时韩愈在他一生的政治行为 中间，每当国家需要有人站出来说话的时候，他总是仗义执言，奋不顾身出来说话，多次被贬到南方荒远之地。这样几位人物，除了杜甫以外的四位，应该说他们生平在政治上面，在其他的行动上面都有很多建树。惟独杜甫应该说他不算是一个政治人物，杜甫一生在政治上 的建树，几乎没有多少可以值得提起的东西，因为他根本没有得到过那样的机会。他要报效祖国，他要忠于朝廷，他反对叛乱，但是历史没有给他多少机会。他除了在肃宗朝里面偶然仗义执言，从此受到朝廷疏远以外，其他时候始终是默默无闻，甚至很多时候他是处于民间 的。但是就是这样一位人物，为什么也得到了朱熹的高度赞扬，为什么在朱熹看来杜甫可以跟诸葛亮到范仲淹这样一张名单中间他能够占有一席之地？那么朱熹说得很清楚，关键在于他们五个人的共同点是都有一颗伟大的心灵，他们在道德上面，在人格上面，都有伟大的建 树。朱熹的原话这样说，他们都是光明正大、磊磊落落，这样一种在人格上面成为楷模的人。这显然不是一种文学的评价，而是一种文化的评价。

　　再到后来，到了近代，闻一多先生曾经写过一篇文章就叫做《杜甫》。闻一多先生是诗人，他的古典文学的论文不像我们今天的教授写得干巴巴、枯燥无味，他是用诗歌一样的语言来写的。在这篇《杜甫》的最后，闻一多这样说，他说杜甫这个人，他是我们四千年文化 中，最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。这是一种极高的文化上的评价。

　　到了现代，1961年，当时有一个国际组织叫世界和平理事会，那一年世界和平理事会在瑞典的首都召开了一个主席团会。在那次会上确定次年，也就是1962年，号召全世界人民纪念四位世界文化名人，其中有一位就是我们的杜甫。由此可见，从宋代一直到现代 ，从中国到外国，人们都认可杜甫的意义，绝不是仅仅限于文学史。他确实是一个文化史上的伟大人物，他的意义是属于整个中华文化。

　　下面讲第二点。我们说为什么杜甫能成为中华文化的一个代表性的人物？他在哪些方面起了这种代表作用？这里我们必须要稍微推测一下中华文化的核心精神。我个人认为，中华文化虽然博大精深，内涵非常丰富，但是它最主要的一个特征就是它的人本精神。它始终是 一种以人为本的、以人为一切价值判断和出发点的这样的文化。这跟世界其他民族的文化是有一点区别的。所以在先秦的时代，虽然诸子百家争鸣得很厉害，各种思想流派各自提出不同的观念。但是我觉得他们有一个共同的精神，就是当他们思考问题的时候，不管是社会还 是自然，他们最后的落脚点都在人，他们的出发点也在人。这是一种人本的文化，人本的思想，先秦诸子百家中间大概对后代影响最大，也是对我们中华文化成为一个主流的，可能就是儒家和道家。这两派虽然互相论争，看上去好像水火不交融，但是它们的共同点就是非常 重视人，所不同的是道家所重视的是个体的生命价值，而儒家更重视的是群体的利益。儒家在重视个体基础上面更重视群体，一个家族、一个宗族乃至一个民族、一个国家的利益。那么这一方面儒家跟道家是互补的，是相辅相成的。由于中国古代我们中华民族的先民们，他 们所处的自然环境不是非常优越，他们不能像印度人那样，在热带地区谋生，维持生命。而我们在黄河流域，在那个水深土厚，气候也不是很温暖的地方，在这样一种自然环境下面，又有滔滔的大河需要治水，不治的话会有水患。所以对中华民族来说，完全太强调个体生命 而忽视群体利益的话，这不利于我们这个民族的生存和繁衍。因此以儒家为代表的这样一种伦理观念，这样一种道德理想，就历史地被选择为我们这个文化的核心。道家是一种补充，儒家是核心。这不是由于说孔孟怎么样怎么样宣扬，某个杰出人物奋斗的结果，这是一种自 然的选择。换句话说，我认为在先秦时代只能这样选择，否则的话，中华民族就难以维持下来。到了后代，尽管我们中华文化不停地发展，不停地演变，也吸收了很多外来的新的养料，但是儒家思想在这一个变化的过程中间，始终占据着核心地位。儒家思想的丰富演变，基 本上就是中华传统文化演变的一个主要的脉络。

　　我们从这个角度我们来看一看杜甫在这一个过程中间，他是起了什么作用或者说他有何种代表性？我们回顾儒学的发展史，基本上被认为主要有这么两大流派：一派被称为是汉学，一派被称为是宋学，这是清代的儒家提出来的。在这两个主要的高潮之间，唐代应该说是 处于一个低潮阶段。不管看哪本思想史，哪本儒学发展史，唐代占的地位都不高的。唐代前不能比汉人，后不能比宋人。那么请问儒学的发展在唐代停顿了吗？唐代有没有值得注意的儒学的代表人物？钱穆有一个观点，钱穆在一本书里认为，唐代有的。唐代两个最主要的儒 学代表人物：一个是杜甫，一个是韩愈。很有趣，两位都是文学家。韩愈我们不谈，我们看看杜甫。在何种意义上面，杜甫我们能够说他对于唐代的儒学发展起了很大的作用呢？大家一提到儒学的发展，提到唐代，马上就会想到唐初的《五经正义》。有的同学也许不同意我 的观点，说唐代儒学有发展啊，我们的《五经正义》就是唐初编订的，孔颖达他们撰写的嘛。但是我想说《五经正义》尽管是长期以来在十三经注疏中间最重要的读本，但是《五经正义》中的观念，一些义理，基本上都是从汉儒那里来的，它没有很多地在学理上面新的阐发 。也可以说，儒学的发展到了初唐，由于出现了《五经正义》以后，基本上停滞了。但是杜甫不然，杜甫是用他的一个生命，用他一生的实践、行为，来丰富、充实着儒家的内涵。儒家学说从本体上来说，它是一种实践的哲学，它非常重视的是人的行为，人的实践。所以我 们看孔子也好，孟子也好，青年时代，中年时代，当他们年富力强的时候都不写书了，不搞著作了，他们奔走于天下，主要是从实践的角度推行他们心目中间的道。等到最后觉得“道之不行，已知之矣”，道不行了，最后年纪也大了，才回过来写著作，把他们的学术用著述 的方式流传后人，扩大影响。它从本质上最强调的是实践，强调的是人生前的行为，生前的一些建树。从这个意义上说，我们说杜甫正是最好地体现着儒家，甚至是发扬着儒家这种精神的一个历史人物，。

雕梁别燕

　我们举几个小例子。儒家重视仁政，重视仁爱思想，主张在天下推行仁政。那么杜甫用他的诗歌是“不遗余力”地在鼓吹这样一种思想，在宣扬这样一种理想。儒家谴责贫富不均，认为贫富不均是社会最大的危害。而杜甫对于这种现象也是进行了非常严厉的批判。尽管 历代揭露民生疾苦，揭露贫富不均的好的文学作品相当多，但是我想大家肯定都认可杜甫的那两句诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是在这一方面描写得最为惊心动魄的名句，以至于我们凡是听到这方面的事情首先要想到这两个句子，他对这方面体会得最深切。

　　再譬如儒家强调夷夏之辨，儒家强调我们民族要有一个民族的尊严，要维护民族的利益，在跟外民族的关系中间，要注意维护本民族的利益，也要维护本民族的尊严，强调要反对侵略，维持我们这个民族、这个国家的独立性。这一方面杜甫也是做得非常好。安史之乱以 后，因为安史叛军很快就占领了长安，无数的唐朝的大官都投降了，都变节做了安史的叛军，做了一个伪王朝的伪官。包括当时的宰相陈希烈、驸马张垍等人都这样，杜甫的好朋友王维等人也这样做。惟独杜甫，惟独这个官居八品以下，真正是一个小官，芝麻绿豆官，这么 一个小官的杜甫，他坚持了民族气节。当然杜甫在长安因为官太小，也没有受到安史叛军太多的注意，仅仅是把他关在那里。但是他却冒着生命危险逃出长安，逃过唐军跟叛军对峙的那样一片战场，然后逃回唐朝临时政府所在地，这样一个举动，当时其他人都没有过，只有 一位杜甫这样。所以在这些方面杜甫确实是身体力行地体现儒家的精神，用他的实践展示着儒家的一种道德风范。所以我觉得我完全同意钱穆的那个观点，在唐代的儒学发展史上，杜甫是一个不可忽略的人物，他用他的行为来阐释着儒家的经义，说明儒家心目中间的道德规 范应该是什么样子的，这是一个方面。

　　另外一方面，儒家非常重视修身养性，这一点因为长期受批判，大家觉得这好像是一个应该否定的命题。实际上不然，这一点是非常重要的。在一个文明的高度发达的社会里面，它的基础是什么？应该是文明的个体，是一个有道德自觉的个体，个体不应该受到外在力量 的强制，在做一些符合道德的举动，它应该发自内心的，内心的一种自律这样才好。所以儒家非常重视个体的一种道德建树，崇扬一种人格精神。在这一点上面杜甫可称是一个典范，我们看到在《孟子》中间所提出来的那样一种大丈夫精神，“富贵不能淫，贫贱不能移，威 武不能屈”这样的一种大丈夫精神，如果在历史上取一个名人来看，是谁呢？我觉得杜甫，杜甫非常好地实现了这一点，体现了这一点。在这里我想特别请大家注意杜甫的身份，中国历史上面仁人志士不少，我们可以开出一张长长的名单来。但是这张名单中间的大部分人， 都是在政治上面有比较重要地位的那样一些人物。这些人物在国家危难的时候，承担起天下的责任，惟独杜甫是一个例外。杜甫一生基本上是一个平民身份，他经常称自己是“杜陵布衣”，“杜陵有布衣”，他又自称是“少陵野老”，布衣也好，野老也好，自己不过是民间 的一个普通人，一个平凡的百姓。以一个布衣的身份展示了儒家所崇扬的一种人格典范，这一点我觉得有特别重要的意义。因为对于我们普通人来说，你如果号召大家学习诸葛亮，学习范仲淹，当然有意义，有价值。但是大家会觉得难以学，他们距离我们太远了，他们的地 位太高了，而且我们一般人可能一辈子也没有那样的机会给我们展示这一方面的建树。一般人就是一个普通人过平凡的一生。普通人过平凡的一生，能不能实现道德人格的完善？可以，那就是杜甫。儒家本来是主张“人皆可以为尧舜”，孟子说凡是人都可以成为尧，成为舜 ，都可以成圣。为什么？因为人性善，人的本性就是善良的。到了后来，明代的王阳明甚至主张说“满街都是圣人”。看上去满街都是善良的人，这些人都可以成为圣人。假如我们对圣人的这个定义取一个很严格的定义，很高的标准，像朱熹那样高的标准，也许有人会问王 阳明，你说满街都是圣人，你给我拉一个出来看看，哪个是圣人？哪个用严格的标准能够称得上是圣人？我想，对于这样的问题，我们至少可以请出一位人物来，那就是我们的杜甫。他就是平民中间的一位圣人，虽然本人主要是一种平民的身份，但是他是一位圣人。这是我 要讲的第二点，在以人本精神为核心内涵的中国传统文化中间，杜甫是一个代表人物。

　　下面讲第三点，杜甫不仅仅是体现着儒家的一些道德伦理观念，他还用他的行为丰富了这种内涵，甚至使它变得更加切实可行。这也是对儒学，对传统文化的一个重大的贡献。说杜甫有仁爱之心，说杜甫忧国忧民，他关心人民，关心民族，关心国家，这个大家都知道。 因为大家多少是从课本中间看到，大家在读杜诗的时候也深切地体会到，那么这一点我们不讲了。我们来看一看，杜甫的仁爱之心，还不止于此。他除了爱自己的家人，爱自己的朋友，爱自己的同胞之外，他的这个仁爱之心，还推而广之扩展到更大的范围。比如说爱其他民 族的人。在盛唐时期，经常发生边境战争，以唐为一方，以其他少数民族建立的其他政权为一方之间发生战争。这些战争的性质很难确定，但是至少有几场可以肯定，唐帝国所发动的战争是非正义性质的。譬如说跟南诏的战争，盛唐时候讨伐南诏，南诏是在云南地区的一个 少数民族建立的政权。那一次不管从《新唐书》，还是《旧唐书》，还是从《资治通鉴》来看，应该说都可以肯定错在唐。那么唐对南诏发动战争以后，多次失败，打败仗，在这种情况之下，当时很多人，包括很多有名的诗人都被鼓起了一种谬误的爱国倾向。鼓吹我们要打 南诏，要把它打败，这些诗歌的作者包括高适、包括储光羲都在内，都有类似的诗。惟独杜甫是非常清醒地看到了，这一场战争并没有正义性质，而且也只有他清醒地看到了这一场战争对于人民的和平生活，带来的巨大的破坏。所以他写出了《兵车行》，《兵车行》的诗在 当时其他人都写不出来，只有杜甫就是他的仁爱精神，他觉得外民族异民族的人也是人，我们的仁爱之心也要施及于他们，我们应该跟他们之间保持和平，他是一种仁爱之心的推广。

　　那么除此以外，杜甫除了爱人以外，爱人本来是儒家所主张的，儒家认为仁是什么？仁就是爱人。杜甫除了爱人以外，他的同情心，他的仁爱心还推广到人以外的其他动物，推广到宇宙中间的一切生命。那么这一点也是非常突出的，我们在杜甫的诗中间无数次地看到他 充满爱怜的描写，动物、植物，不但是那些外形是美的，外形是刚强的坚强有力的，比如马、鹰、松树，这些能够使人引起审美感崇高感的那样一些对象，甚至是一些细小的并不那么美的东西，杜甫在写到它们的时候也充满了爱心。杜甫看到江上面，横着一张密密的渔网， 很多鱼都被那张网困住了，他就觉得很同情那些鱼。他说“物微限通塞，恻隐仁者心”。他认为生物有的大，有的小，有的很细小的生物，它们的命运有的不好，有的好。但是人对它们都应该有一种关爱之心，我们知道“恻隐之心”本来是孟子提出来的，但是当孟子提出恻 隐之心的时候，他关注的对象仅仅是人。他说有一个小孩子将要掉到井里去，那么我们大人看到都会产生恻隐之心。觉得一个小孩子快要掉下去，他关注的仅仅是人。而杜甫关注地却是推广到所有的生命，宇宙间一切的生命。

　　另外一点，杜甫也以他本人的行为和实践使儒学所提倡的那种仁爱之心变得更加切实可行。在这里我们要稍微把中国古代的仁爱、仁义精神跟西方的博爱等等稍微做一些对比。我个人认为西方的博爱精神，它最初的来源都是宗教，来源于宗教的博爱精神，本身当然是一 种很可贵的价值观伦理观。但是我们推到它的最初的起源，最初为什么会有这种博爱精神？一个是服从于神灵的指点，是神灵叫你要博爱；还有一种是对于人类祖先所犯下的原罪——亚当、夏娃就犯了原罪——的一种赎买。当然还有一种等而下之的，境界比较低的，就是生 前做善事，是为了死后进天堂，所以行善博爱之心是对于将来进入天国入场券的预付，我先付一张入场券在这里，死了以后可以进天国。但是中华民族的仁义之心不是这样，儒家强调，仁义理智根于心，都是从内心自然流露出来，自然生发出来的。孟子有一个很好的判断， 他说“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。就是我们的仁爱之心首先是由于我关爱自己的家人，我敬爱自己的老人，孝顺自己的老人，推而广之，我也爱其他人家的老人；我爱自己的孩子，推而广之，我也爱普天下的儿童。它是一种由近及远、由亲及疏这样的一 种自然情感的流动。我觉得这样一种流动，在这个意义上面，生发出来的仁爱之心它更自然，更符合人的本性，也更切实可行。而杜甫他的诗篇，他的行为就很好地阐释了这样一种伦理价值观。我们看杜甫他在诗歌中间，有很多地方既写到他本人以及他的家庭所遭受到的一 些不幸，他产生的一些痛苦，同时又延伸到普天下的百姓。当他到鄜县去探亲的时候，突然发现家里最小的儿子已经因挨饿而去世，饿死，他当然非常悲痛，一个小孩子饿死了，他也感到非常惭愧，觉得自己身为父亲，居然没有为他提供足够的食物，使他饿死，很痛苦。但 是与此同时，他马上又想到了普天下还有很多比我更贫困的人，他们那些失业之徒。他说的失业之徒就是失去田地的农民。他还想到在边疆前线戍守的那些将士，他们遭受的痛苦比我更加厉害。所以他就把关怀之心从家庭扩展到整个民族，整个国家。当他自己在暴风骤雨之 夜，他的茅屋被刮破了，雨漏下来了，自己不得安眠，床上都是潮的。这个时候他想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。他希望的是不仅仅是我一个人拥有一所牢固的、安稳的一所茅屋，有一个容身之地，更希望普天下穷人都能够有这样一 个安居乐业的地方。所以他的仁爱之心是推广出来的。

　　我觉得最典型的作品是杜甫乾元年间在同谷写的那一组诗，那一组诗叫《乾元中寓居同谷县作歌》七首。那个时候杜甫从甘肃的天水向四川的成都逃亡，因为他生活过不下去了，想逃到成都去。途经同谷，同谷就是现在甘肃的成县，在宝成铁路上，我到那里去看过。那 么杜甫到了同谷以后，正是寒冬腊月，他在那里停留了一个月，他的生活陷入了绝境。他在那里写了七首诗，我们看看这七首诗的顺序，第一首说“有客有客字子美，白头乱发垂过耳”。就是说我有一个客人，他叫杜子美，他已经白发苍苍了，他生活非常潦倒；第二首就写 到他的家人，写到他为了要给家人找一些东西充饥，他就拿了一个铁铲到冰天雪地中间去挖一种野生植物，叫黄独，把这个东西带回去给家人充饥。可惜没有挖到多少，回家以后是“男呻女吟”，就是一家老小都是饿着呻吟，靠在墙壁上面，说话都说不动。第二首写他对家 人的关爱；第三首“有弟有弟在远方”，想念他离散在各地的弟弟；第四首“有妹有妹在钟离”，想到他的已经守寡，还拖着三个幼年孩子的妹妹，远在钟离；然后五、六、七这三首想到国家的命运，想到现在战乱不止，天下动荡。他的整个的思考的过程，他的感情流露的 一个方向，也是由近及远、由亲及疏的这样一种情感流程。这样一种仁爱之心的发扬，我觉得是最符合人的本性，也是最切实可行、最自然的。因此在这点上面，杜甫堪称是儒家仁爱精神的一个杰出的阐释者。

雕梁别燕

《杜甫的文化意义》（下） 莫砺锋

　　主讲人简介：

　　莫砺锋，汉族，1949年4月出生，江苏无锡人。1979年至1984年师从南京大学中文系程千帆教授攻读研究生，获博士学位，成为我国自己培养的第一位文学博士。现为九届江苏省政协常委，南京大学中文系教授、博士生导师。长期从事中国语言文学教学研 究工作，主攻方向为中国古代文学，已出版个人学术专著四部、合著三部，参加教育部组织编写的教材两种，在全国一流和核心期刊发表学术论文80余篇。曾于1991年被国务院授予“做出突出贡献的中国博士学位获得者”称号，1992年入选“江苏省333工程” 第二层次的培养对象，2000年被江苏省教育厅授予“优秀研究生导师”称号。

　　内容简介：

　　我们说一位杰出的历史人物，为什么评价他为杰出的历史人物？为什么评价杜甫为诗圣？我们主要是看他的影响。可以说自从有了杜诗，中国古典诗歌就再也不能摆脱他的影响了，杜甫的影响已经潜在地含在一部诗歌史中间了。

　　杜甫一生飘零各地，走过许多地方，他的死亡、他的去世、他的安葬至今都是一个谜。他到底是怎样去世的？他安葬在什么地方？现在还是学术界讨论的一个话题。所以现在在中国各地留下了很多杜甫的遗址，杜甫的坟墓就有八座之多，这些地方的杜甫墓都被当地人认 为是真的，争得很厉害。这说明很多地方的人民都非常希望这位伟大诗人是安息在我们这个地方，安息在我们的家乡。

　　那么也有人说，杜甫一生信奉儒学，在他生活贫困的时候，他有没有动摇过？我们说他有的时候当然动摇、怀疑，感到痛苦。甚至有的时候为自己这样一种儒者身份感到困惑，但是不管世界怎么变，不管怎么穷困，杜甫始终坚持自己的操守，所以从根本意义上讲，杜甫 对于儒学是始终如一的信念，他没有根本的动摇过。所以这也是杜甫为后人所尊崇的原因之一。

　　（全文）

　　中华文化它最后沉淀的内容是什么？我觉得这是对中华民族的文化性格的一种陶铸，就是传统文化有很多方面。最后都凝聚在我们民族的一个民族性格上面，一种文化性格上面，当然熔铸成一个民族的文化性格。不是某个人的贡献，也不是一朝一夕之事，这是在很长的 历史时期内，有很多的人物共同努力的一个结果。我现在要说的是杜甫在这个过程中间他是有杰出贡献的，他本人的行为、本人的表现、本人的诗篇，就是我们中华民族民族性格的一个组成部分，我们下面来讲一讲这一点。

　　我想有这样三点，第一，中华民族极其重视群体利益，极其重视国家民族的利益。他们崇尚一种把群体利益看得比个体利益更加高的这样一种精神境界，那么这一点我觉得杜甫是一个杰出的代表。我们看到杜甫这个人，有一个比较奇怪的举动，后人经常感到迷惑，感到 困惑。就是他虽然身居下位，很多时间就是身在民间，但是他却始终对于国家的命运，对于朝廷的政治非常关心。甚至在那里出谋划策，指出很多地方应该补救的，怎么样子才能补救，怎么预防。一句话，他对民族国家的前途充满了一种忧患感，而忧患感它的基础是责任感 。他虽然在民间，但他觉得自己对国家负有不可推卸的责任。宋代的范仲淹有两句名言，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。那么前面一句“先天下之忧而忧”，我觉得最形象地体现这一句话的就是杜甫以及他的作品，一部杜诗很多作品可以看作是“先天下之忧而忧” 的具体表现，这是中华民族民族性格的一个特点。

　　第二，中华民族虽然主张仁爱，同时也主张宽容。孔子曾经对他的弟子说过，“吾道一以贯制”，我的学说用一根红线可以贯穿它，那么他的弟子曾参就很好地理解说，“夫子之道其忠恕而已”，就是孔子道的核心内容是忠和恕，恕就是宽恕，中华民族有一种宽容精神 。对于异族的文化，对于异族的风俗习惯我们都是用一种很宽大的胸怀容纳它，接纳它。中国历史上没有发生过宗教战争，不像很多国家都有宗教战争，中国历史上很多宗教并行不悖，都传进来了，但是没有发生过宗教战争。这跟中华民族的宽容性有很大的关系。那么杜甫 就是这样一位人物，你不可否认杜甫对于其他的学说，对于道家对于佛家的思想，他都是很尊敬的，他不排道，不排佛。杜甫跟很多道人僧人都有很密切的交往，跟他们结为好朋友。杜甫有一首诗，我觉得很有趣，写他到一个寺庙中间去听一位高僧讲道理，讲一个《止观经 》。佛家的一个重要经典。他听得很好，觉得这个经讲得很好，道理很深奥，很对。但是他后面说，“妻儿待米且归去，他日杖藜来细听”。他说我虽然崇尚你佛家道理，觉得你讲得很透很好，但是我首先回去照顾一下家人的生活，家里的妻儿等待我给他们提供米，他没饭 吃。回去做了这个事情以后，“他日杖藜来细听”，我将来有空了，再到你这里来细听。所以他对于其他宗教的一个态度，就是这样，很尊重，很宽容。同时，又不违背他以儒家为安身立命之本这样一个基本立场，所以这样一种宽容的态度，我觉得这正是中华民族，民族性 格的一个特点。

　　第三，我们讲宽容也不是无原则的宽容。孔子曾经说过，“乡愿德之贼也”就是那些不讲是非的，不讲爱憎的，没有是非感的老好人，孔子称之为“乡愿”。这是德之贼也，这是对道德有巨大损害的一种行为，他是坚决反对乡愿。我们主张仁爱、主张宽容都是要有原则 的，在原则立场上的。我们对于那些丑恶的思维应该要憎恨，要批判它、要消灭它，这一点在杜甫的身上也有很好地体现。杜甫因为爱人民，所以他对那些损害人民的势力，种种丑恶现象，他是不遗余力地进行批判。哪怕这个批判的矛头要涉及君主，涉及高官，他一概不回 避。因此我觉得在古代诗人的作品中间，批判力度最大的首推杜甫，这一点确实是他的一个光芒四射的一个方面，那么这一点正是体现着我们中华民族的一个民族精神。

　　最后一点，谈一谈从文化的意义上面来看，从文化的角度上来看一看杜甫对后代的影响。我们说一位杰出的历史人物，我们为什么评价他为杰出的历史人物？为什么评价杜甫为诗圣？我们主要是看他的影响。杜甫对于一部诗歌史的影响当然不用我今天再说，这也不是我 们的话题。可以说从产生杜甫以后，中国古典诗歌就再也不能摆脱他的影响了，随便你什么人，你怎么写诗，他的影响已经潜在地含在一部诗歌史中间了。这个我们就不用再谈，我们看一看在文化上面，在诗歌以外的一些文化领域的一些影响。

　　杜甫一生因为飘零各地，走过许多地方，他的死亡、他的去世、他的安葬至今都是一个谜。他到底是怎样去世的？他安葬在什么地方？现在还是学术界讨论的一个话题。所以现在在中国各地留下了很多杜甫的遗址，杜甫的坟墓就有八座之多，有八个地方有杜甫的坟墓。 其中有四个地方就是湖南的耒阳和平江，还有河南的巩县和偃师，这四个地方的杜甫墓都被当地人认为是真的，争得很厉害。大家都说这里才是真正的杜甫的坟墓。这说明什么呢？说明很多地方的人民都非常希望这位伟大诗人是安息在我们这个地方，安息在我们这个家乡。 当然更加著名的就是成都的杜甫草堂，我每次到成都去，一定要到杜甫草堂去朝圣。杜甫草堂现在是一个非常美丽的一个花园，一个园林，它里面亭台楼阁，花木扶疏非常优美，境界非常好。当然杜甫生前没有住过这么好，杜甫生前住的草堂就是他在《茅屋为秋风所破歌》 里描写的那个破草房。那么为什么现在会有这么一座园林被称为“杜甫草堂”呢？我想成都草堂呈现着今天这样的规模，这是后代的人民为杜甫落实政策，就是后代的人民觉得我们的伟大诗人不应该住在一个漏雨的破草房里。他应该住在一座安静的、优雅的一个园林里面， 让他对着花木，对着亭台楼阁，更好地写他的诗篇，所以成都草堂已经成为我们中国文学史上的一块圣地，这是杜甫在文化上的一个巨大的影响。

　　与此同时，杜甫的影响也深入到其他的艺术领域，我们现在看到很多的书法作品，是写杜诗。很多的国画，绘画是以杜诗为题材，非常多。我在成都草堂里就看到过五十多种，历代名人的书画，都是以杜诗为题材。杜甫的影响或者说杜甫的光辉，还照耀在祖国的大好河 山上面。杜甫一生走过很多地方，写过很多优美的诗句来吟咏我们的大好河山，当大家登上山东的泰山的时候，你会看到很多地方都刻着杜甫《望岳》中间的句子，他的“齐鲁青未了”，他的“会当凌绝顶，一览众山小”。那样的句子，到处都刻着，很多处。换句话说，即 使你没有刻在那上面，我们一个稍微有点文化常识的人登上泰山，你的心中自然会浮现出来“一览众山小”那样的句子。假如你走到洞庭湖畔的岳阳楼，看到岳阳楼里面，当然马上就会看到他吟咏洞庭湖的句子，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。一句话，他所吟咏过的祖国河 山，两者已经结为一体。中国人游览山水有一个观点，总是觉得有人文内涵的景点更有意思，更有趣味。我不喜欢袁枚的诗，但是袁枚有一句诗说得很好，他说“江山也要伟人扶”，就是江山也需要名人的扶持，我觉得杜甫当然也有李白，他们所吟咏过的祖国的大好河山就 由于那些杰出的诗篇而有了一种文化的意义，它不再是一个纯自然的东西，这是杜甫的一大贡献。

　　当然，杜甫对后人在后代的更大的影响是对于后人一种人格塑造或者道德建树上，这方面的影响更加大一些。一部杜诗几乎可以用一句话，就是“国家不幸，诗家幸，赋到沧桑句便工”来概括。就是伟大的诗篇往往产生在不是一个和平幸福的年代，恰恰产生在国家多灾 多难的时候。这个时候文学的任务、诗歌的任务才突现出来，杜诗的意义也是这样突现出来。因此在后代每当中华民族遭受到危难困苦的时候，这个时候杜诗就成为人们的精神食粮。从宋代以后，无数的爱国志士都是从杜诗中间吸取营养。我们看北宋将要灭亡的时候，有一 个爱国名将叫宗泽，宗泽因为抵抗金军没有机会，朝廷掣肘他，他没有办法渡过黄河去杀贼，所以他最后临终的时候，吟诵“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，吟咏杜诗。李纲，同样的，在他担负起保家卫国的责任的时候，亲笔题写杜诗送给他的朋友，以此鼓励他的朋 友。当然最明显的例子就是南宋末年的文天祥，文天祥被抓到燕京去以后，关在狱中三年，三年始终不屈，始终坚持民族气节，最后从容就义。他在燕京狱中这三年过程中间，是什么东西支撑着他？皇帝都已经投降了，太后都已经投降了，家人都失散了，南宋已经灭亡了， 他为什么还要在那里维持民族的尊严坚持民族的气节？就是不投降，为什么？什么东西在支撑着他？文天祥在他的《正气歌》中写道“风檐展书读，古道照颜色”。我在一个刮着大风的屋檐下面，就是在监狱里面，展开一本书本来读。古人的道德光辉照亮了我，这个古人的 著作其中首先就是杜诗。所以文天祥在燕京狱中写了二百首《集杜诗》，把杜诗的原句拿出来重新组合成一首新的诗，写了二百首，都是五言绝句。这是说明一部杜诗就是支撑文天祥的一个精神源泉，一部杜诗也就是文天祥民族气节的一个核心内涵。我们觉得这一点是怎么 估价都不为过分的，我曾经听很多位前辈说过，当抗日战争胜利结束的时候，日本投降的消息传来的时候，那时候很多流亡到四川的，在重庆，在成都的前辈大家听到这个消息的时候，不约而同地吟诵起一首诗，就是杜甫的那首《闻官军收河南河北》“剑外忽传收蓟北，初 闻涕泪满衣裳”。这个时候大家觉得最能表达我们内心的就是杜诗。

雕梁别燕

刚才说的都是限于国内的影响，实际上杜甫的影响早就越出国外。从13世纪开始，杜诗就在我们的东亚邻国进行广泛传播，韩国、越南、日本，到了1481年韩国就出现了世界上首部完全把杜诗翻译过去的一部著作，叫《杜诗谚解》，完全译成了韩文。所以杜甫的 影响早就越出国界，他是一个世界文化名人。说实话我对很多日本汉学家的学术成果是蛮尊敬的，他们确实研究得很细很透，但是我一直觉得他们这些人不可亲。但是其中一位例外，这个人的名字叫吉川幸次郎，大家不知道有没有听到过？吉川幸次郎是一辈子研究杜诗的一 个专家，他研究杜诗研究了一辈子，写了很多关于杜甫的著作。在他临终之前，就是他快要去世的那个时候，大概一年以前或者两年以前。他专程到中国来，到河南的巩县，到杜甫的出生地去朝拜。他专门为此用白布做了一件长袍，是他理解中的唐朝人所穿的礼服，他想是 那样子的。用白布做了一件长袍，他准备到了巩县杜甫出生地以后，就穿上这件长袍来行礼。可惜那时候文化大革命还没有结束，他到了郑州以后，在那里停留了好多天提出要求，我们不同意。因为那时候规定，大家也许不知道，那时候县以下外国人是不许去的，巩县是一 个县。所以吉川没有能去成，最后很失望地回去，由这一件小事我就觉得吉川教授这个人很可亲，说明我们杜甫的光辉已经照亮到那里。

　　西方人民当然对我们的古典文学比较隔膜，但是我也注意到，有一个美国现代诗人叫做雷克斯罗斯，雷克斯罗斯曾经说过这样一个有名的判断。这是我们南大外文系的张子清教授告诉我的，他翻译过他的诗，他说这位诗人提出来，他读了很多杜甫的诗。他认为杜甫的价 值，杜甫所关心的是人跟人之间的爱，人跟人之间的宽容和同情。他又认为只有这种品格才能最后拯救我们这个世界，最后拯救世界的不是高科技，不是其他东西，就是人跟人之间的爱、宽容和同情。他又认为有这样一种品格的杜甫，所孕育他的这样一种文化，当然也就是 我们中华传统文化。比孕育了《荷马史诗》的希腊文化更加伟大，因为《荷马史诗》中间缺乏这种东西，这当然是外国朋友对我们杜甫的评价，我听了至少感到很高兴。

　　最后我想用一句话作为我这次演讲的结束语，那就是我引用过的闻一多先生的一句话，杜甫确实是我们四千年文化中，最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。我的演讲完了，谢谢大家。

　　提问：我想请问的是金无足赤，人无完人，那么杜甫他也写过“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。我的问题就是说，杜甫他是不是也对儒家思想有过一种动摇，特别是他在同谷以及在以后的夔州，他穷困潦倒的时候，有没有这种动摇过？第二个问题稍微小一点，我 想杜甫他可以说嗜酒如命，在家里非常穷的时候，他还那么喜欢喝酒，他的妻子会不会怪他？

　　我们先回答第二个问题，因为比较有趣一点。说杜甫嗜酒如命，这句话是郭沫若首先说的，郭沫若在《李白与杜甫》这本书里首先说出来的，用“嗜酒如命”这四个字。应该说中国古代的大诗人都喜欢喝酒，宋代苏东坡是酒量不好而喜欢喝酒，其他的大诗人都是既喜欢 喝酒，酒量又大，喝很多酒。所以有人现在说，陶渊明的儿子智商不高，好像杜甫的儿子也未见有什么好的表现，这就是酒精中毒而影响了遗传。现在回到郭沫若的观点，郭沫若那个话是在《李白与杜甫》这本书中提出来的，当然他那个观点是偏颇的，因为本来说古人喜欢 喝酒，古代的诗人喜欢喝酒，尤其说李白和杜甫喜欢喝酒，这都符合事实，这不错。但是问题是郭沫若的态度我觉得有问题，同样喜欢喝酒，他说李白喜欢喝酒说明了他跟劳动人民打成一片，因为劳动人民都喜欢喝酒，李白也喜欢。他说你看有一个证据，现在很多的小酒店 ，那个招子，外面的酒帻上都写着“太白遗风”，劳动人民都认可李白喜欢喝酒，我们也喜欢喝酒。而杜甫喜欢喝酒，他说杜甫嗜酒如命，是地主阶级的腐朽生活形式。这个态度有点问题，我们抛开这个问题不讲，我们就讲杜甫喜欢喝酒，他有没有受到妻子的责怪？杜甫受 到妻子责怪我们没有看到，当然我们也没有在杜诗中间看到像苏东坡在《赤壁赋》中所写的，他有了朋友来了，逮到一条鱼，想喝酒没有。妻子说“我有斗酒藏之久矣”，妻子说我有一斗好酒，藏了很久了，赶快拿出来。杜甫的妻子没有这么贤惠，没有说藏一些酒，等他需 要的时候拿出来，我没看到这方面的描写。但是我们也没有看到说妻子怪他喝酒，杜甫跟他的妻子杨氏夫人关系是非常好的，这可以说是模范夫妻。杜甫一生只娶过一次，只结过一次婚，不像李白结过很多次婚。杜甫始终只爱他的妻子，他在任何情况下，都想念他的妻子， 如果生活过得稍微安定一些，他就写他跟妻子之间那种相亲相爱的生活。写到“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”。我的老妻给我一张纸画一幅棋局跟我下围棋，写了很多。说到杜甫的喝酒，应该承认杜诗中间写酒是非常多的，这当然首先是古代诗人的一个共同习性，其 次可能也有借酒浇愁的意思。他在长安十年的时候，他诗中很多次写过，他跟好朋友郑虔或者其他的毕曜这几个好朋友之间的交往，经常是有了三百个青铜钱，有了一点点钱就赶快买一点酒来喝。“宜速相就饮一斗，恰有三百青铜钱”。我口袋里好不容易有了几个钱，赶快 买一点酒，到小酒店里去喝。这恐怕不是对一种什么腐朽生活，没落生活的追求，而确实是借酒浇愁，酒能使人暂时忘记他的忧虑，是能够宽解人。很多人喜欢喝酒，我想没有什么太了不起的地方，而且我们现在很难估计杜甫的酒量到底是多少，这个里面没有。当然诗中间 写得都是夸张的，他写《饮中八仙歌》，描写李白他们的喝酒，写的很有兴致，兴致勃勃，他本人喝酒当然也有那种情境，但是应该说酒在杜甫的生活中间不是最重要的内容，也不是杜诗中间最重要的内容。这一点跟李白诗中间比例可能有一点不一样，这个问题我们就不多 讲了，下面讲一讲你的另外一个问题。

　　就是杜甫那样一种对儒家的信念有没有怀疑过？有没有动摇过？当然是有。他有的时候动摇、怀疑，感到痛苦，甚至有的时候为自己这样一种儒者的身份而感到怎么回事，为什么我学问这么好，我是一个坚持儒家道德观念的人物，为什么现在这么穷困呢？他感到困惑， 我的理想没有办法实现，杜甫一生以他的儒家身份而自豪，我统计过，杜诗中间用到“儒”这个字有45次。其中有一次是侏儒，那个不算，就是说身材矮小的人。其他44次都是在儒家这个意义上用，他自称是“儒”，是“老儒”。有时候甚至称自己是腐儒，一个很迂腐 的一个儒，因为固守这样一种信念，在现实生活中间怎么碰壁都不改变。但是不可否认，杜甫有的时候，当他走投无路的时候，当他没有办法实现理想，甚至连生活都难以维持的时候，他有痛苦有动摇。你刚才提到《同谷七歌》，最后一首就是这样子，他有所动摇“山中儒 生旧相识，但话宿昔伤怀抱”。山里面有一个老儒生以前我跟他老早就认识，现在两个人见面，大家都很伤心，讲讲我们的怀抱没有办法实现，这是有的。但杜甫的可贵之处就在于他即使在这个时候，他从来没有改变过他的核心的，最基本的对于儒学的那种依恋，对儒学的 那种理解，对儒学精神的那种实践。他从来没有抛弃过，他一直到最后，一直当他从四川出来沿着长江在一叶扁舟上面漂流，后来又到了洞庭湖，到了湘江，在那个境界，当他走到生命的最后关头完全穷困潦倒，人生已经没有任何希望的时候。他依然很自豪地自称是儒，“ 天地一腐儒”，我是天地之间的一个迂腐的儒生，“腐儒”这个字表面上看好像是说我自己很迂腐，实际上是带有一种自豪感。这表现为一种道德信仰上面的执著一种坚决的追求，至死不渝的精神。不管世界怎么变，不管我怎么穷困，我的遭遇怎么不好，我始终坚持自己的 操守，这是杜甫自称腐儒一个最核心的内容。所以我觉得从根本意义上讲，杜甫对于儒学是始终如一的信念，他没有根本的动摇过。

　　莫先生您好，我想向您请教的问题是，杜甫“诗圣”的称号是宋人确立的，那么这与宋代的理学思想之间有什么联系吗？谢谢。

　　“诗圣”这个称号就是诗中的圣人，这个称号的最后的确立提出来是明人。就是明末的王嗣奭在他的《杜臆》里首次提出来的，但是这个观念，这个概念确实是宋人提出来的。宋人对杜甫有很多评价，其中比较主要的一个说他是集大成，他集诗歌之大成。集大成本来在 儒家的术语中间就是圣人的概念，因为这是孟子对孔子的称呼，孟子说孔子是集大成者。同时宋人也说过，杨万里说过杜甫是圣于诗者，在诗歌这个领域中他已经超凡入圣了。同时宋人还说过，杜甫写的诗像“周公制作不可拟议”，就像周公在政治上那些建树一样，你觉得 没有办法来评价他，太伟大了。所以这几个意思基本上已经颇近圣人的意思，但最后诗圣是由明朝人提出来的。这个同学刚才提的主要的意思就是说，它跟宋代的理学思想有没有什么关系？这个问题应该说说起来有一些复杂，我简单地提一提。我本人对宋代理学思想研究不 多，但对宋代理学家的文学思想有一些研究，因为我研究过朱熹。我觉得宋代的理学作为一种道德伦理学说，或者作为一种哲学学说，它在我们当代所受到的评价是偏低的。就是大家现在说到杜甫的崇高地位是宋人确定的，那么宋人又是受理学思想影响，这样一种评价会不 会有保守的意义在里面，会不会有不那么崇高，不那么伟大的成分在里面。我觉得不是这样的，大家所以会有这样的误解，可能是觉得理学思想是一种官方思想，是统治阶级一种思想的一种表现，实际事实不这样。

　　理学思想在整个宋代，除了南宋的最后半个世纪以外，始终没有成为官方思想，它一直是民间思想，它甚至在朱熹身后还是受到镇压的。朱熹死了以后，追悼会都不能开，他的弟子去送葬，都要受到朝廷的追查。完全是受镇压的，是一种民间思想。我自己认为，一种思 想如果它被确立为统治阶级所采纳的思想的话，它的生命也就慢慢地停止。最有生命力的思想是在民间，民间思想才有活力。因为它能发展，而统治阶级所采纳的思想它是固定的，定于一尊，它由权威解释，它不能再发展。所以宋人对于杜甫典范地位的确立，应该说确实是 跟理学思想有关系，我们刚才提的朱熹的那番言论，就是一个明证。但是这主要是从积极的意义上来表现的，他消极的方面很少，积极意义是什么呢？在理学家看来，在理学思想看来，对于一个人物，不管是历史人物，还是现在的人物，对他的评价最主要的一个判断是道德 判断。你首先是不是一个好的人，然后才称得上你是不是好的文学家，是不是好的政治家。这一切建立在你首先是一个好的人这个基础上。道德判断是第一位，审美判断是第二位。所以宋人对杜甫那么推崇，当然他是两个方向同时进行的，既有道德判断，也有审美判断。但 是最核心的最基本的首先是道德判断。也正由于如此，所以李白没有被确立为诗圣，宋人看来李白有很多缺点，而杜甫几乎是完美的，那首先是道德判断。这样一来，我觉得如果说杜甫在宋代所受到的评价跟理学思想有关的话，那么这种影响，这种关系基本上是积极的，是 应该肯定的，里面并没有多少消极的东西。

　　我就想提一个问题，就是他的有一首诗中写到，“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”。就是在他的生活中，可以说在他的人生历程中，他惟一留下来的更重要就是他的诗歌，从这句诗来说，诗在他生命中扮演着什么角色？一个是他对诗的看法，第二个是他留下来的诗 对我们后来如何看待杜甫，这个诗又扮演一个什么角色？谢谢。

　　“诗成吟咏转凄凉”，我想大概说的这样一种状况，就是他本来想借诗来解愁，因为我在生活中间不顺利，遭遇不好，我想通过诗歌写作来抒发我的某种忧愁，但是没想到，写好以后，我就更加愁了，觉得心境更加凄凉，大概是这样一种意思，那么主要的问题就是说， 诗歌在杜甫的一生中间到底是什么地位，他的写诗作为他的一生的事业到底有什么意义，我想，从本质上讲，杜甫是一个诗人，我们虽然刚才说了很多诗歌以外的话，说他在文化上面，但他最本质的价值上说，杜甫首先是一位诗人，是一位伟大的诗人，杜甫成为诗圣，成为 我们文学史上最伟大的诗人，这绝不是偶然的，这跟他对诗歌那种全心全意把整个生命都融化进去，那样一种态度分不开，喜欢文学的人不少，喜欢写诗的朋友也不少，但是很多人仅仅是在某种状态之下写诗，或者在人生的某个阶段写诗，很少有人说从小到老，一以贯之， 而且在任何生活状态之下，在任何心境之下，都不放弃诗歌写作，都不放弃对诗歌艺术上的追求这样的人是很少的，那么要说有的话首先就是杜甫，他这个人从很小就开始写诗，他自己回忆说，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，他七岁时候就写诗，写一首咏凤凰的诗，他在长 安十年的时候，他向皇帝献赋的时候就说过，他那个时候已经写了好几千篇诗了，那时候他才三十几岁，就是他从青少年时代就接受了诗歌的熏陶，就开始写诗，因为这也不奇怪，他的祖父杜审言就是当时的一位大诗人，他说诗是吾家事，诗就是我们家的事情，是我家的一 个传统，一个光荣传统，所以他从小写诗，那么写到什么时候为止呢，写到他最后生命的终结，当他最后在生命的最后一刻，当他到了湖南的耒阳，又泛舟北上，船行在湘江上将要进入洞庭湖的时候，写下那一首绝笔诗，就是《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》那 一首诗的时候，最后划上了一个句号，他一生都在写诗，而且一生不仅仅是写诗，作为消遣作为应酬，一生都把诗歌作为他的最重要的事业在进行追求，他在诗歌艺术上真是孜孜不倦，千锤百炼，所以他说语不惊人死不休，这个诗歌如果句子还没写到惊人的程度，他是死也 不肯罢休，一个人做任何事业，真正要获得大成功的话，你必须要全心全意地去做，你必须要把自己的整个生命都进去，这样才可能做成一番大事业，而杜甫就是一个把整个生命都融化到他的诗歌写作中间去，这样一个诗人，在杜甫看来，诗歌是人生崇高的一种职业，做诗 人，写诗是一个崇高的事，这当然也是唐代大多数人共同的看法，诗人在唐代的地位，不是我们今天社会的人所能想像的，我们今天大家听到说某人是诗人，还有点调侃，这个人写诗，是诗人，我经常听到有的年轻朋友说，散文写得不通顺就去写诗，这是简直是对诗歌极大 的亵渎，诗歌应该是最好的最精美的文学形式，用当代诗人艾青下的定义，什么是诗歌？诗歌是文学中的文学，就是最具有文学本质的最具有文学功能，最集中的就是诗歌，它是一种最高的形式。诗是中国一切文学的极致，最高境界就是诗，所以杜甫一生是瞄准了这一点， 他确实把写诗，把诗歌创作看做他一生最重要的事业，也就是最崇高的事业，所以他生前实际上早就已经知道，他这一生注定在政治上不可能有所作为，他不可能实现自己的政治理想，他惟一能够留给后人的，惟一能够使自己在历史上成为一位人物，使自己的一生不白过的 事业就是写诗。所以他说“千秋万岁名，寂寞身后事”，这虽然是他对他的好朋友李白的评价，也未尝不可看作他对自己的评价。他自己知道自己身前冷落，身后凄凉，这一切都是注定的。但是他觉得凭借他的瑰丽的诗篇，凭借他在诗歌上的巨大贡献，他将能够千秋百世地 垂名下来。而杜甫这个预言确实也是很准确，他确实凭借诗歌而活在我们的文学史上，他也凭借他的瑰丽的杜诗，成了我们中华文化史上的一位重大人物。

雕梁别燕

《叶嘉莹评赏南唐二主词》 叶嘉莹

　　主讲人简介：

　　叶嘉莹，1924年出生于北京,17岁时，以优异的成绩考入辅仁大学国文系。20世纪50年代任台湾大学教授，60年代，叶嘉莹应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授。1969年定居加拿大，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。1979年回 到祖国任教。1989年当选为加拿大皇家学会院士。1996年在南开大学创办“中华古典文化研究所”，设立“驼庵”奖学金。著有：《迦陵文集》十卷，《叶嘉莹作品集》二十四卷。

　　内容简介：

　　“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这句妇孺皆知的名句，出自南唐著名的皇帝词人李煜。李煜是南唐的第三代国君，历史上称他为李后主，他２５岁继位南唐国君，当时的南唐已经岌岌可危，他却委曲求全，纵情声色，在他３９岁时，南唐终于被北宋所灭， 李煜被宋军俘虏，过了二年多的囚徒生活，最终又被宋太宗赐药毒死。李煜虽然在治国上才能平平，却在中国词史上占有了一席之地。和李煜有着同样出众才华的还有一位皇帝词人，那就是李煜的父亲李璟。李氏父子都是历史上著名的词人，李璟的遭遇虽不及他的儿子李煜 悲惨，但在治国上也没有起到什么作用，李璟是南唐的第二代皇帝，南唐列祖死后，李璟继位，拥有江南、江北三十多个州的土地，称霸江南。成为除中原以外，十国中之最强者。但李璟没有在此基础上发展国力，而是致力于词的创作。李璟是一位十分有才华的风流天子， 写得一手好词，在他的周围聚集着一批像冯延巳这样的既是高官又是大词人的文人名士，给他的创作提供了很大空间，但李璟的词传世的不多，仅存四首，《摊破·浣溪沙》是李璟存词中最著名的一首，对李璟和李煜的词，著名学者、古典诗词研究家叶嘉莹教授又是如何评 价呢？敬请关注《百家讲坛》。

　　（全文）

　　“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这句妇孺皆知的名句，出自南唐著名的皇帝词人李煜。李煜的词在中国词史上可以说是个异数，李煜是南唐的第三代国君，历史上称他为李后主，李煜从小就与众不同，不仅文章出众，而且擅长书法和绘画，通晓音律，造诣 很深，具有多方面的文艺才能，是一位多才多艺的人物，但他却是一个十足的不称职的国君，他２５岁继位南唐国君，当时的南唐已经岌岌可危，他却委曲求全，纵情声色，在他３９岁时，南唐终于国破，他被宋军俘虏，过了二年多的囚徒生活，最终又被宋太宗赐药毒死。 李煜虽然在治国上才能平平，却在中国词史上占有了一席之地，王国维先生曾在他的《人间词话》里这样评价：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词”。这位皇帝词人为什么能如此受到王国维的肯定？有李清照之誉的叶嘉莹先生又是如何评价李 煜的词呢？

　　因为词本来就是歌词之词，都是写给歌女去唱的，是歌词之词，可是你看李后主写些什么呢，我们看李后主写了，“春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中，雕栏玉砌应犹在。只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。这首 词李后主之所以不同了，李后主写的不再是歌词之词了，李后主写的是他自己破国亡家的悲哀，小楼昨夜又东风，是我的故国不堪回首在月明中，所以王国维说，李后主是变伶工之词，伶工就是演奏音乐的人，伶人演奏音乐的，歌唱的奏曲子的人。就是配合着当时的宴乐歌 唱的曲词，所以作者写的都是那些美女跟爱情，作者不是言志，不是说他自己的感觉和感情。可是李后主站出来写他自己的感觉和感情，所以他就改变了伶工的词，成为士大夫的词。士大夫就是自己写自己的思想和感情了。曹雪芹为什么打破了旧小说的传统？旧小说写历史 、写传闻、写神话，都不是自己，与作者无干，可是曹雪芹写的是他自己亲身对于人生的悲欢离合的一段深刻的体会，是出于自己深刻的体会。他不得不写，他不得不说，所以他打破了小说的传统，李后主经过破国亡家的这种惨痛的遭遇，他心里边有这样的悲哀感慨，不能 不说。所以当他写歌词的时候，不再写歌女的歌妓酒女的词了，而把他自己的悲哀写出来了，所以是变伶工之词为士大夫之词，这是中国词演化上的一大转折。所以后来才有苏东坡，所以后来才有辛弃疾，不再是给歌女写歌唱的词，是作者自己站出来说自己的话，这是李后 主之了不起的一点。

　　还有一点，王国维又说了，“尼采谓：“一切文学，余爱以血书者，后主之词，真所谓以血书者也，宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦、基督单荷人类罪恶之意，其大小固不同矣”。这句话说得很妙了，李后主一个亡国之君 ，王国维说他居然有释迦、基督担荷人类罪恶之意，如果从释迦、基督的宗教的哲理来说，李后主就是个罪人，他一天到晚耽溺在酒色之中，笙歌享乐之中。他没有解脱，他没有政务，他没有从他罪恶之中脱出，他怎么能担荷我们人类的罪恶？所以这句话王国维是个比喻， 就是说耶稣钉在十字架上的时候，耶稣说，我是为众人的罪恶而死的，用我的鲜血洗尽了所有人的罪恶，释迦佛说我不入地狱，谁入地狱，我不度众生我誓不成佛。我愿意担荷，我愿意为众生的痛苦，众生的罪恶而担荷。李后主不是一个宗教的教主，不是释迦，也不是基督 。王国维说的是什么？就是我们每个人都有我们的悲哀，都有我们的痛苦，都有死生离别，而李后主把我们所有的人类的悲哀都写出来了，这是王国维的比喻的意思。不是说它就担负我们的罪恶，就是说他一个人把所有我们众生的悲哀都写出来了，李后主怎么把我们众生的 悲哀都写出来了。

　　我们先看他一首小词，《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”他不是写的所有的人类嘛，是人生，不是个人，是他整个的人生。为什么这首小词能够写出我们整个的人类的悲哀？你看他怎么写 的，这么短的一首小词，能够写出我们所有的人类的悲哀。“林花谢了春红”，李后主这个人真是个天才，这么简单，这么直接，而他真是掌握了要点。他用那么浅白的话，没有雕章琢句，没有用什么古典，什么典故，什么历史，没有。“林花谢了春红”，这六个字真是写 得好。“林花”满林的花，都谢了，“谢了”是已成的事实，完全凋谢了，林花就谢了，“谢了”如此的大白话，而“谢了”两个字包含了这么深的悲哀，完全凋零净尽了。满林的花都凋零净尽，什么花？林花谢了，林花谢了是春红，春天是最美好的季节，红是最鲜艳的颜 色。充满了生命的，那么鲜艳的颜色，这么美好的春天的红花。满林的花，“林花谢了春红”，真是“眼见它起朱楼，眼看它宴宾客，眼看它楼塌了”。林花谢了春红，“太匆匆”，三个字，是他的感觉，为什么这么短暂？这么美好的生命，为什么如此之短处无常？太匆匆 ，多么白话的简单的三个字。里边有两个是叠字“匆匆”，真是太匆匆，你除掉了这么白话简单的“太”字，你还没有办法可以形容，真是太匆匆。这“太匆匆”三个字，充满了他的惋惜和悲哀，“林花谢了春红”，真是太匆匆，这是说到我们的生命是短暂无常，每个人的 生命都是有尽的，都是短暂的。那么你说如果人生的悲哀只是短暂只是无常，大家都想一想，我们在国内的那些老同学，也跟我说过，我们这几十年来，我们国家经历了多少事件？我们个人经历了多少生活上的各种的经历？有人问到我对于人生的看法，我不是也说了我对于 人生的看法嘛。我到台湾结婚第二年，刚刚生下我第二个女儿，我先生就被关起来了。第二年我的女儿没有满周岁，我带着吃奶的女儿都被关起来了。我们都经历过什么样的事件？所以林花岂止是谢了春红，太匆匆，你还无奈，朝来的寒雨是晚来风。那花开本来花无三日红 ，本来也许只有三天美好的日子。凡是在诗词里边朝暮的对举的，都是周边普遍的意思。不是说早晨有雨就没有风，晚来有风就没有雨。所谓朝来寒雨晚来风，是朝朝晚晚雨雨风风，你在短暂的人生之中，你经过了多少悲欢离合，你经过了多少死生离别，所以无奈朝来寒雨 是晚来风。“胭脂泪，相留醉”。你看今天那树上的几朵残花，那红花的颜色，像女子胭脂的脸，花上的雨点，就像女子的胭脂，脸上的泪痕。胭脂泪，相留醉，像美人一样的花，带着她的胭脂上的泪点，她流泪，为她喝一杯酒。就是冯正中说的“日日花前常病酒”，就是 杜甫说的“一片花飞减却春，风飘万点正愁人，且看欲尽花经眼， 莫厌伤多酒入唇”。今天还有这朵花，你为什么不为它喝一杯酒了？也许明天连这朵花都没有了，所以“胭脂泪，相留醉，几时重”。什么时候这个花再回来？你说不错，明年。明年还有花开，可是古人的诗说得好了，还不是古人的诗，王国维的诗，说“君看今日树头花， 不是去年枝上朵”。你看今年树上又开花了，那不是去年的花了，去年的那个花的生命永远再也不回来了。所以胭脂泪，相留醉，真是几时重。他这么短的一首词，写尽了我们人生的所有的悲哀，所以“自是人生长恨水长东”。也是无可挽回的，“人生长恨水长东”，所以 这是王国维说的李后主俨然有释迦基督担荷人类罪恶的意思。因为他写出来所有的，我们生命的短暂，这样的悲哀和痛苦。

　　《红楼梦》是个悲剧，今天我们又讲到，李后主“人生长恨水长东”还是个悲剧，有朋友问起我一个问题说，说你说了，曹雪芹对于人生的看法，王国维对于人生的看法，李后主对于人生的看法，你叶嘉莹对人生看法呢？我刚才说，我不但经历了我先生被关起来，我的 女儿被关起来的这些遭遇，而且跟我一同被关起来的那个女儿。在结婚以后的第三年，跟我的女婿一同出了车祸不在了。可是你们今天看我都很好，我八十岁的老人，每一年漂洋过海到各地方讲授古典的诗词。我是以无生的觉悟，做有生的事业。你要只看到你自己个人，你 的生命、你的得失、你的祸福、你的生存你是短暂的。但是如果你以你短暂的生命为我们这个绵远的久长的，一直在历史上绵延下去的文化，做出一点事情来，你就尽到了你的责任。

　　中主词传下来很少，最有名的一首词，就是他的《摊破·浣溪沙》，我们还是先看他的词，说“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间，还与容光共憔悴，不堪看，细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，多少泪珠何限恨， 倚阑干”。我们说词都是写相思怨别的，所以这首词也是写相思怨别的，写的是一个闺中的思妇。菡萏就是荷花，说荷花的荷香已经消减了，荷花已经零落了，翠叶就是荷叶，荷叶也已经残破了。西风就是秋风，秋风带着哀愁从水面上吹起，在绿色的水波之间吹起来了，那 是一年的秋天了，所以这些植物，荷花、荷叶都憔悴零落了。他说荷花荷叶的憔悴跟女子的容光的憔悴一样的憔悴，古诗十九诗说的“思君令人老”，在相思怀念之中，这个女子就衰老了。韦庄也写过一首词，说“劝我早归家，绿窗人似花”。说劝我早一点回去，我所爱的 那个女子，她劝我早一点回去，说你要记得在绿窗之下，有一个期待你的人，这个人是似花，像花一样美丽的人在等待你回来。可是像花一样美丽的人，也像花一样容易憔悴，也许不用说你不回来，就算你回来，大家都是苍颜白发了，那美丽的韶光永远不在了。所以这是闺 中的思妇看到草木的零落。“还与容光共憔悴，不堪看”，他说这个女子，白天是看到菡萏荷花，荷叶的零落，想到自己的憔悴，晚上就做梦，“细雨梦回鸡塞远”，窗外的一阵雨声把她的梦惊醒了，她梦到鸡塞，鸡塞就是前线，就是前方。所以这是一个闺中的思夫怀念远 方的征人。唐诗有两句“誓扫匈奴不顾身，无千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨”，怎么样？“犹是深闺梦里人”。她的丈夫可能早已成为无定河边的一堆白骨了，可是他的妻子“犹是深闺梦里人”，仍然是每天梦见他。她不知道她的丈夫已经战死在沙场了。所以这个女子就 梦到鸡塞，这一句词有两种可能，是梦回，梦醒了才知道鸡塞那么遥远，以为是梦中，梦中她见到那个征人回来了。韦庄词说过，“昨夜夜半，枕上分明梦见”。梦醒了才知道那个征人还在那么遥远的鸡塞，“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，我醒来以后，再也不能成 眠了，所以就吹笙来排解，一直吹到这个玉笙都寒冷了。因为据说如果懂得中国音乐的，说笙要暖笙，东风日暖闻吹笙，这笙上要有一个芦苇的薄膜，那个薄膜要在暖气之中吹出来的声音好听，冷了就不好听了。他说现在这个玉笙已经寒了，已经这个曲子吹了那么久了，“ 小楼吹彻玉笙寒”，而征人远在鸡塞，不知道哪一天才能够还乡。所以“多少泪珠何限恨”。滴不段的相思血泪抛红豆，所以多少泪珠是何限恨，一直到天明，天明以后如何依栏杆，又靠在栏杆上。靠在栏杆上干什么？遥望远方，遥望远方的征人，温庭筠写过一首小词说“ 梳洗罢，独倚望江楼”。倚栏是为了望远，望远是为了期待远方的征人，所以“倚栏“是一种期待，温庭筠说梳洗罢，我要把我自己打扮得这么美，等着我所爱的人回来。就“独倚望江楼，过尽千帆”，每一个船过来，我都希望船上有我怀念的人，“过尽千帆皆不是”，一 千条船都过去了，“皆不是”，没有一个是我所盼望的人回来，“斜晖脉脉水悠悠”。从早晨一直看到日落，斜晖脉脉、流水悠悠，这个人没有回来，所以她说是倚栏杆，是第二天的盼望。每日的盼望，每日的落空。好，这首歌词我们讲了，你看王国维说什么。

　　王国维的《人间词话》对南唐中主李璟的评语，说“南唐中主的词菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间，大有众芳芜秽美人迟暮之感，乃古今独赏其细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，故解人之不易得”。如果刚才我讲完这首词，如果请大家不要看王国维的评语，我如果 要问你们，说是南唐中主的这一首的词，你最喜欢哪两句？你觉得哪两句最好？王国维说，一般人都以为“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”最好，因为这两句是对句，对得这样工整，对得这样美丽，写相思怀念的感情是这样动人。“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒” ，不但我们这么以为，南唐作词的风气很盛，中主后主都写词，冯正中也写词，所以他们君臣之间谈话就谈到词。这个中主就说，说风乍起，吹皱一池春水，干卿何事？因为冯正中写了一首词，说一阵风吹起来，把一池春水吹皱了很多波浪。中主说这与你什么相干？你写这 个风咋起吹皱一池春水，与你什么相干？这不干你的事嘛，这是君臣之间开玩笑了。冯正中马上就回答了，中主毕竟是国君，他说“为若陛下，小楼吹彻玉笙寒也”，他说我这个风乍起吹皱一池春水，当然比不上你所写的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。所以从冯正 中就说这两句是好的，可是你看王国维眼光不同。王国维说古今从冯正中一直到我们，都认为“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”这两句好。他说古今都欣赏这“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，是解人正不易得”。就是真正懂词的人真是不容易找到，我们这些只知道 欣赏“细雨梦回鸡塞远”的，我们都不是真正懂得词，王国维说哪两句好？王国维说开头两句好，“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，他说南唐中主词，“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间，大有众芳芜秽美人迟暮之感”。现在你要注意到了，就是我说的，王国维说他 不是讲词的内容，不是讲词的里边的情事，写的是什么感情，写的是什么故事，写的是征夫思妇，不是。他是说在这个词的语言里边包含了一种境界，给读者很多的感发和联想的，非常丰富的一个东西在里边。王国维是有这样的眼光，看到词里边的这种境界的，王国维他们 所开辟出来的，这条欣赏词的路子，都是让你从词里边，看到非常丰富的言外的没有说出来的意思。说出来的都不算，没有说出来的意思。当然，中主这首词写的是一首思妇的词，“细雨梦回鸡塞远”，写得很明白。我们都可以讲得清楚，是她梦见了她的丈夫从鸡塞回来了 ，外面下起雨来了，雨声把她惊醒了，发现她的丈夫还远在鸡塞，所以她就吹玉笙来排解她的忧愁。这个我们都可以讲，这个我们都说他也写得很好，可是王国维就从“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”的两句，看到了众芳芜秽美人迟暮的一种感慨。“众芳芜秽美人迟暮 ”是出于屈原的《离骚》。《离骚》说什么呢？他说“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”；他说我就只培养了蕙草，我又种了九亩的兰花，九畹，九块地，他说我就种了九畹兰花，我又栽培了香草，种了一百亩的香草，“冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈”。我就希望我 的兰花蕙草，长得茂盛，有一天我能够收获这么多美丽的鲜花，可是结果兰花也干死了，蕙草也干死了。他就说“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”；他说我看到我的兰花蕙草干死了，我当然悲哀，可是我不是为我自己一个人的兰花蕙草干死悲哀，“虽萎绝其亦何伤兮， 哀众芳之芜秽”，虽然我的兰花蕙草枯萎了，死灭了，何尝我不悲哀，我所悲哀的是什么？是众芳之芜秽。为什么我们所有的人都没有种出，没有种活，兰花跟蕙草？我一个人我要完成的没有完成，我要种的兰花蕙草都干死，我不为我个人而悲哀，“哀众芳之芜秽”，为什 么所有人的兰花蕙草干死都不说，所有世界上的鲜花为什么都干死了，为什么让这个社会上这种虚伪的罪恶的这样流行？那些美好的都到哪里去了？屈原之所以哀伤，因为屈原生在楚国，而楚国当时是危亡的，众芳芜秽还有美人迟暮，美人迟暮也是屈原说的话，“日月忽其 不淹兮，春与秋其代序”，说太阳跟月亮从东方升起来，从西方落下去，这么匆忙，它从来也不停留，春天过去了，秋天也过去了，所以“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”；我亲眼看到那花草树木的飘零，枯落，我知道了。他说是草木之零落，我悲伤草木的零落还不说， 恐美人之迟暮，我看到草木生命的短暂零乱，我就悲哀那美人，那么美丽的人，有一天也会迟暮，也会衰老。你说你悲哀的是美人迟暮，那不美的人，迟暮，悲哀不悲哀，如果说每个人的迟暮，都是悲哀的。“公道世间唯白发，贵人头上也不曾饶”。你贵为帝王也不成，衰 老死亡每个人必须面对的，那美人的迟暮悲哀，我们的一般人的迟暮悲哀不悲哀？为什么要说美人？你要知道屈原的美人是意有所指的，屈原的美人，是一种才德美好的人。

雕梁别燕

而现在，王国维居然从“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，看到屈原这样的悲哀。当时的南唐众芳芜秽，因为南唐已经是个必亡的国家，无可挽回了，而中主也好，冯延巳正中也好，你的才能能够完成吗？你的才能，冯正中的才能，他对于南唐无可挽回了，以中主 的理想他也不可挽回了。众芳芜秽美人迟暮，而凭什么？王国维凭什么从“菡萏香销翠叶残”就看到众芳芜秽美人迟暮？我又要讲一个西方的文学理论了，西方的文学理论本来就是有一种理论，就是讲符号学。因为语言就是一种符号，所以西方有一种学问就叫符号学，就是 研究作为语言的这个符号，这个符号有非常微妙的作用。语言作为一个符号给人很微妙的感觉，一篇文学作品，一首诗，一句诗，它感动你的力量在哪里？在那种非常微妙的作用，你看这首词的第一句，“菡萏香销翠叶残”。我刚才讲了，那就是荷花的香气已经消减了，荷 叶已经残破了，如果我不用“菡萏香销翠叶残”，我说“荷花调零荷叶残”，这意思完全一样，可是我如果说“荷花调零荷叶残”，就不能够像王国维说的给人众芳芜秽美人迟暮的感觉。因为“菡萏香销翠叶残”，它那种微妙的作用，菡萏就是荷花，是荷花的别名，可是你 用荷花还是用菡萏。如同我们说一个美人，你是用美人你还是用美女？你还是用佳人？你还是用红粉？你用哪一个字？哪一个字给人的感觉是不一样的。所以你用菡萏，菡萏是《尔雅》上的句，《尔雅》上说荷其花菡萏，是非常古雅的，而古雅就给我们一种距离，一种高远 ，一种典雅，一种珍贵的，一种感觉。荷花日常的语言，荷花调零荷叶残，你就觉得这是寻常的一种寻常的事物，所以是菡萏，我说荷花调零就是调零，可是它不是说调零，他说“香销”，“香销”两个字是双声，那个香气就慢慢消失了，“菡萏香销”你说“荷叶残”，这 也是寻常的语言，你说“翠叶残”，“翠”字就给人一种美丽的颜色的感觉，而且你可以联想到珠翠、翡翠、翠玉，一种珍贵的感觉，你这样从显微结构来看，这一句词菡萏的古雅，香的芬芳，翠的珍贵，一连串都是珍贵的、美好的、芳香的，这种形容词和名词，而中间只 有两个动词，一个是“销”一个是“残”，众芳芜秽，就是所有的美好都消失了，都残破了。所以“菡萏香销翠叶残”，所以王国维他真是有一种感受，能够不是只看文字的文法的表面的意思，而是能从细微的精美的声音符号之间感受到这种威严，而且看到了双重的语境。 眼前就是交给乐师王感化去唱的，一首征夫思妇的词。一般的歌词常常写征夫思妇，一首歌词，可是它里边就隐藏了有一种南唐的危亡的感觉。所以同样是讲美女跟爱情的词，就要看你所写的美女跟爱情里边有没有境界，所以词是以境界为最上的，有的词里边写的美女跟爱 情就有境界，给你一种高远的理想，给你很多丰富的联想。有的歌词写美女跟爱情，就是很浅俗，美女就是美女，爱情就是爱情。就是因为词这种作品，很难衡量。不能够用诗跟文章的载道的言志的标准去衡量，所以你要看这首词有没有言外的意思。同样写美女，同样写爱 情，有没有给你更高的一种理想？有没有给你很丰富的一种联想？有没有对你的精神有一个境界？有没有一种提升。对不起耽误你们很长的时间，谢谢大家。

雕梁别燕

从《牡丹亭》看戏剧的文化意义 董 健

　　主讲人简介：

　　董健，生于1936年1月。现任南京大学文学院教授，1962毕业于南京大学中国语言文学系，1987年晋升为教授。研究方向：中国当代文学、戏剧。主要论著有《中国当代文学史初稿》、《中国现代戏剧史稿》、《田汉传》等。《中国现代戏剧史稿》一书获 第二届全国高等学校优秀教材特等奖（1992年）。

　　内容简介：

　　戏剧也是一种娱乐，这个娱乐是一种精神的娱乐，不是感官刺激的皮肉之乐。我们人类的娱乐有两种:一种娱乐就是满足我们感官需要的皮肉之乐，一种就是精神之乐。

　　而传统名剧《牡丹亭》就达到了精神的娱乐。《牡丹亭》里边的主人公柳梦梅、杜丽娘两个人青春之爱，一见钟情，甚至发生了两性的结合。而当时汤显祖的表现手法是比较精神的，他用了一段叫“花神舞”的场景来表现两个个的青春之爱。我们看了以后就理解了男女 主人公的爱情。所以他的这种表现手法是比较精神的。

　　而好的戏剧它的文化意义在于它能通过扩大和优化人们的生活空间，丰富或诗化他的生活内容，来表现人的精神追求。这样的戏它的文化含量很高。《牡丹亭》就是这样一种情况，这个戏本身有五十五出，如果一天演三小时的话，那要演十天才能演完。就算演三十个小 时，也只有三十个小时。可这三十个小时当中要表现的时间，最少有三年。所以它的内涵是远远超出了它的物理空间所提供的条件。

　　另外，戏剧它在丰富和诗化我们的生活内容的时候，表现出一种强烈的文化冲击力，或者叫做文化批判精神。这个文化虽然是看不见的东西，很软的。但是一旦跟人的精神相结合，它是具有冲击力的。冲击什么？冲击那些束缚人，使我们生活没有意思的，使我们的生活 变得枯燥的那种非人的东西，它把它冲掉，它的冲击力是非常之大的。

　　（全文）

　　我认为戏剧是种娱乐，看戏剧是娱乐，但这个娱乐是一种精神的娱乐，不是感官刺激的皮肉之乐。向来我们人类的娱乐基本上有两种:一种娱乐就是满足我们感官需要的皮肉之乐。皮肉之乐是不是全否定，我也不完全否定。比如说你肚子饿了，你吃饱了很高兴，这是皮 肉之乐，这个也不能否定。在其他生活领域，包括你们男女之间也有一些皮肉之乐，我也不完全否定。但是我们的艺术我们的戏剧，如果仅仅停留在皮肉之乐上，那就达不到它的文化要求。戏剧主要还是达到精神的娱乐。这种精神的娱乐，包括你得到了智慧，得到了启发， 或者你的某种追求在这里得到了体现等等，这些都属于精神娱乐。

　　譬如《牡丹亭》，《牡丹亭》里边，它的主人公柳梦梅、杜丽娘，他们两个人青春之爱，一见钟情，他们甚至发生了两性的结合。这个结合怎么表现呢？我们可以看看在当时汤显祖的表现手法是比较精神的，这就是后边的一段，男女主人公相约之后，他们两个人在梦里 相逢以后，下边就要到后边去，去干什么？你们可以想。但是在戏剧舞台上，汤显祖用了一段叫“花神舞”，这个“花神舞”我觉得非常美，就是通过“花神舞”的表演，你们看了以后就理解了男女主人公的爱情。而不是像后来有些西方电影，包括中国有些不好的戏，它在 表现男女之爱的时候就非常直接，就是所谓的床上戏，没有什么审美的价值，只有皮肉之乐的现象。这是汤显祖在四百多年之前他就能够从这方面来表现，当然后来包括国外的一些戏，像《罗密欧与朱丽叶》，他们在表现男女之爱的时候，也有好多新的手法，跟“花神舞” 也不一样，也是追求一种精神之乐，是精神的愉快，而不是皮肉之乐。这个在西方也有一些非常好的例子。有一年我在美国讲学的时候，特别谈到这个问题。他们问你们中国的戏如何表现这个？我就讲到了《牡丹亭》，我说用“花神舞”。他们说太好了，用“花神舞”表现 太好了。所以从这可以看出来，那么我们讲戏剧它是给人娱乐，但是这种娱乐呢，它是一种精神的娱乐，所以从这个方面我们来看它的文化意义。

　　所以我讲第一点，我就提出一个论点，提出一个概念。我认为，好的戏剧它的文化意义在于，它是通过扩大和优化人们的生活空间，丰富或诗化他的生活内容，来表现人的精神追求，这样的戏它的文化含量肯定是大的。那么有的同学可能要问了，你讲戏剧能够扩大和优 化人们的生活空间。怎么扩大？我们的生活那么大，而戏剧舞台现在大一些，过去的舞台也就是那么几尺见方，那么一个小的舞台怎么能够扩大？会提出这个问题。那么我的回答是，戏剧这个舞台是既小又大。讲它小，是因为它的物理的空间，它的物质的外壳是很小的，就 几平方米，这是它的小。那么我讲它的大，就是因为当代戏剧里面，表现人的某种精神追求的时候，它反映的心理空间，精神空间，是非常大的，是超越你这个生活空间的。所以汤显祖写戏，他叫梦，“临川四梦”。他的《牡丹亭》也是写一个梦。因为你们都做过梦，当你 做梦的时候，同时进入一个最自由的境界，你在生活中受到的一切束缚都会被抛开，所以汤显祖在写戏的时候，他就利用这个梦来展开他的想像，无限地扩大了这个生活的空间。而且把实际生活中所没有的暂时不可能的，但是他想达到的东西，表现在这个梦中。也就是在他 营造的这个舞台上来达到。那么从《牡丹亭》这个戏本身来说，这个戏五十五出，明代的传奇是比较长的，如果一天演三小时的话，那要演十天才能演完。

　　那么《牡丹亭》再长，就算你演三十个小时，也只有三十个小时。可这三十个小时当中要表现的时间，从这个作品的剧情提供的时间，就不只三十个小时了，最少有三年。从杜丽娘到后花园游园到做梦，做梦与柳梦梅发生爱情，然后又死，死了以后到复活，到三年之后 柳梦梅赶考，路过这个地方，拾画、叫画，然后把她重新挖掘出来，人复活，然后到柳梦梅中了状元等等全剧这个过程，要演三年多的时间。地点就更不要讲了，它的物理的空间就一个舞台，实际上这里面牵扯的地点从南安，因为杜丽娘的父亲是一个南安太守，这么一个地 方的官，所以杜丽娘也是一个贵族，一个贵族小姐。从南安到岭南到广州，柳梦梅是从那边过来的，到岭南到杭州到扬州，那个范围也非常大，那么这里面涉及的人物的生活环境，有人间、有地狱、有官方、有民间、有城市、有农村、有人、神鬼，都涉及了。所以它的内涵 是远远超出了它的物理空间所提供的条件。那么同学可能要问，说这种扩大或优化生活空间也不光是戏剧，小说也会有，诗歌也有。是的，是有的。但是戏剧的不同，就在于它是一种直接面对观众的演出，就像我们现在我给你们演讲，实际上我们也是种直接交流。因为我是 一个活生生的人，我不是电影，如果我这个地方是电影在放的话，那是一个银幕，你们看，但银幕不能对你们有任何表示，你们一个人没有也可以照放，如果演戏的话就是我跟你有交流。比如我现在讲的，你感兴趣了，你听。如果我讲的离题了，不好了，你不感兴趣了，你 不听，甚至站起来走了。我的情绪受到影响，甚至讲不下去了，当场就有交流。所以这种优化和扩大生活空间的情况，是不一样的，跟小说是不一样的。

　　那么汤显祖在《牡丹亭》里他要扩大和优化人们的生活空间来丰富或诗化人们的生活内容的时候，他主要是突出一个“情”，我觉得“情”这个字太重要了。那么回到汤显祖，他写这个戏的时候，他说我怎么突破这个现实世界，我建立一个更大的世界呢？他说情。因为 这个感情可以超越人们的生存环境，去追求一个更加高的东西。这一点我认为，是《牡丹亭》它创作思想当中成功的一个很重要的原因，所以它能超越这些物理的时空，创造另外一个非常美的人的感情的世界，就是青春的颂歌，爱情的颂歌，自由个性和解放的颂歌。那么这 种感情状态往往看不见，因为它属于精神的领域，往往看不见。所以明代有个批评家，他说汤显祖的本事就在于一般的人可以画出灰尘，但是这个风不大好画，风，我们画一个圈，那个风看不见，你看见的是它刮起来的灰尘，有一个圈，风就不大好画。他说冰可以刻，但是 空气你就抓不到，他说汤显祖的高明就在于他就能够画出那种你看不到而感觉到的东西，所以还是人的一种精神状态。

　　所以他的戏，就能够扩大或优化我们的生活空间，表现我们人类的一种追求。西方有这种思想，他们说高明的戏剧设计家和不高明的舞台设计，不高明的舞台设计，他能把大的世界设计成一个小的舞台。他说高明的戏剧家，能够把小的舞台设计成一个世界，也是这个意 思，所以这一点呢，我觉得中外也是相通的。