《家乡》 离开家乡近三十年，七十年代的故乡，模样还依稀在目；“乱石铺大街，天明拾草柴。海风吹陋巷，玉笛绕青槐”。是福建沿海一带乡村很真实的写照；不仅天蒙蒙亮要拣草柴，还拾牛粪，稀松潮湿的牛粪也是宝，兜扫回去晒干做烧柴用。苍翠冒油的针眼松散着香气，牛最爱吃，金龟子们快乐地飞舞，常常把我们的情绪带到蓝天上，随着白云漫步。我们背着竹扒，收拣松子，下河捉泥鳅和白条鱼，喂鸭子；祖母开心地在旁边瞧着她的宝贝鸭子吞得两眼翻白；祖母是续的，祖父原来是“国军”，逃了三次兵役，每次都挣两块大洋；四九年一枪没放，在水口投了诚。脾气大，我的亲祖母被她气跑了，另嫁去了闽北的一个小镇，我的父亲一次部队野营拉练的时候，刚巧住她家，两母子相认哭得抽噎。
家乡是干打垒的两层小楼，厨房、天井、客厅和二楼卧室，瓦顶上开个天窗，夏夜从楼梯到瓦顶，海风阵阵，蓝空皓月，一览无遗；前面是个小池塘，几树疏柳，一汪绿波，蛙鼓虫鸣，声音震耳，萤火漫妙，催人遐思；穹宇浩大，列星垂象，聆听滚滚海涛，暑俗二气，一扫无余，想来在世快四十年了，故乡的那种童趣和天籁似乎再也寻找不回来了。
祖父是做小生意的，油炸海蛎饼子，他非常疼我；经常加工特制的饼子：大个的新鲜海蛎，瘦肉丝，紫菜，花生；浆发得极好，一油炸喷香冒油；那个时代能有如许美食真是一种福气。我还偷偷用书包掖了大米去换我们家乡的特产――光饼；刚出炉的香甜脆嫩，和好同学分享；用掰开的光饼夹猪油渣、海蛎饼、花生吃，也是一绝。
我们家乡家家都藏有棺材，漆得油光甄亮，乡人视为室宝；文革时候，民兵抄家，不允许做生意，祖父灵机一动，把几桶猪油藏在棺材里；政策一松，照做不误。每天凌晨我睡眼惺松在风箱声中醒来，祖母拉风箱，祖父用大锅调浆，热气腾腾。日子在风箱节奏中走过，养家糊口，倒也悠哉乐哉。
祖父胆子很大，脾气也臭，乡人惧怕；孩子一不听话，母亲哄说：别哭，细仔来了啊。孩子立马不敢哭闹。大概祖父在家中排行最末，所以称细仔吧。我们数十家共用一个大水井，深十余米，岁月中砌石已经乌黑滑溜，一般是半年淘一次井；无人敢下，都是祖父赤脚光膀，分腿跨步在乡人惊异的呼喊声中数分钟就下到井底，将放养的鳗鱼捞回来我们加餐。
故乡的变化日新月异，现在除了老街的大体布局还未完全改变，基本脱胎换骨了，一色的高楼，我们家乡楼层不能盖得太高，一般不超过八层；海风太大。但是每层大概都有四米左右。主要的经济来源是劳务输出和工程承包。旧日的同学们大多去了海外，日本居多。一天睡四小时，其余时间学日语和打工，白米饭蘸盐巴；苦则苦矣，五年过来，背个整百万回来，日子就有了根基。一般先买地皮盖高楼，然后娶妻生子。日本是个高度发达文明的国度，他们去了大部分不愿意回国，就算回来了还想办法再去。街面上的楼房往往数十年只住着一两个老人，空空荡荡，占地为尊，重男轻女，典型的中国农民情结。
八十年代中央电视台焦点访谈栏目曾两次光临我们的小镇，其一是乡干部倒卖土地，一亩万余元从农民手里购得，转手几十万一亩卖给华侨使用。奇怪的是卖买双方皆大欢喜。干部们个个赚得流油。其二是镇政府建得比省政府还气派，游泳池、足球和高尔伏球场一应俱全。象个顶级俱乐部。央视曝光后到现在还是风景依旧。上月刚去的沿海一个度假村路过那里，对面有几块地皮，钢筋草绳一牵，大约四十平米的地标价人民币135万。让人匪夷所思。
我们的小屋现在也成了一座漂亮的四层楼房。门前的池塘已经填埋；站在楼顶，能依稀听到远隔的海声，都市的气息愈发浓厚；处处是开发区和别墅区。车水马龙，人声鼎沸而且夜夜笙歌。外来资金的大量涌入，土地却永远无法自行扩大；寸土寸金，也是情有可原。
现在每次回到家乡，总在惊喜之余有种莫名其妙的伤感和惭愧；故乡飞速发展和进步，赖于家乡人民的努力、勤劳与智慧；自己将届不惑，却毫无建树，祖父母已经过了，入土为安；人生的悲欢离合，岁月的无情流逝，只能虔诚地在祖坟前燃一柱香，让不安的心绪随风而去，为家乡和亲人们祈祷和祝福了。 | 
楼主: 常寂光
发表于 2010-10-14 16:55
好文好文
