- 瘸马
文化大革命开始后，文坛陷入万马齐喑、百花凋零的悲惨境
地，但是富于反抗意识、想象力的中国人不能容忍文化沙漠
中长途跋涉的饥渴，于是民间口头文学不胫而走，各种手抄
本应运而生。诞生于文革时期的‘手抄本文学’，是中国文
学史上一种特殊的文化现象。由于当年手抄本基本不署名，
而且在长期的传抄中被不同的人加工，因此它实际上是一种
群体劳动，一种自由文学创作，它反映了人们对人性、情感的
渴求和反思。
当时的手抄本小说分为4类：一是爱国题材，如《第二次握手》；
二是反特、侦破题材，如《一只绣花鞋》、《绿色尸体》；三是
神化志怪，如《落花梦》；四是反映社会现实，如《公开的情
书》。张宝瑞所作大多属于第二类，也是当时最流行的。
手抄本有一大特点，就是在传抄中会不断改动。传抄者有
工人、学生还有作家，他们会根据自己的喜好和经历增删一些东
西。有一个故事就有11个版本。《第二次握手》原来是中篇，名
为《归来》，后来就成了长篇。《一只绣花鞋》原来是4万字，
现在是20万字。
***************************************************
在“手抄本”中，传抄最广最多的还不是《少女之心》，而是
《在茫茫的夜色后面》，又叫《一双黑色的绣花鞋》和《C3案
件》。那会儿，最出名的是三个手抄本，也就是《一双黑色的
绣花鞋》、《第二次握手》、《少女之心》。前几年，因央视
的《一双绣花鞋》的版权之争，我才知道在北方知青中，还流
传有另一版本的《一双绣花鞋》，又名《梅花党档案》。但在
我们这儿，流传就只有《在茫茫的夜色后面》这个版本。
“手抄本”在传抄之前，书中的故事就早已在知青中流传。大
家在一起时，夜深人静，自发的五音不全的音乐会结束后，故
事会就开始了。人人都把听到的、看到的故事，搜肠刮肚，尽
其所知，绘声绘色讲给在场的人听。如描述日本一个心理变态
的艺术家把少女做成一个个石膏像的《一百个石膏像》，描写
患有梦游症的解剖学老师的恐怖故事《解剖室的故事》，描写
重庆侠盗的故事《三箱“三度士”》，以及各种鬼怪故事。上
面所说的《梅花党档案》，讲故事的人说的是《梅花表的故
事》，等等……。这些都是知青中尽人知晓的传奇，而大家讲
的更多的就是“手抄本”。往往一晚讲不完，第二天又接着
讲，讲者栩栩如生，听者如痴如醉。
那年代，那情境，至今记忆犹新。一间破旧的房间，一盏昏暗
的油灯，只照亮了二尺大见方。一群年青人，围坐在油灯前。
讲故事人脸上一幅夸张的表情：“打更人进了神秘莫测的小
楼，寂静的夜色中只听到打更人沉重的脚步声，陈旧的楼梯满
布灰尘，在脚下发出吱呀的响声，一切都显得十分的诡异。突
然，楼上传出悉悉嗦嗦的声音。打更人来到房间里，定睛一
瞧，惊吓得张大嘴巴，半晌也说不出话”。讲故事的人讲到在
这儿，低下了声音，放慢了语气，甚至有意停顿下来。这时，
在场的每一个人，脊背上尤如有一股凉气，从脖颈凉到屁股
根，大气也不敢出，胆小的还不自觉把板凳往前靠了靠。接
着，讲故事的人突然怪声怪调地大声一叫：“啊！昏暗的房
间中，古老的衣柜下，赫然有一双黑色的绣花鞋！”这时，
胆小的女生常被吓得尖叫起来，即使胆大的男生们，也会
不由自主的会打一个楞怔。窗外，朦胧的月色下，一阵风
吹来，窗前的树枝沙沙作响，枝影摇动，显得也十分诡秘，
仿佛在配合说书人，增添一些恐怖的气氛。
*******************************************************
《少女的心》这本被公认为所有手抄本中最淫的黄书，这本书
的格调只有一个特点——赤裸裸地还原到了动物性：
……说实在的，所有的这些并不那么吸引我，而真正吸引我的是他那鼓鼓的下身，两腿之间夹着，透过紧身裤子还能看得到的雄壮的阴茎。
想到这里，我的阴户就激烈的发热，痒得好像阴道里有什么东西马上就要涌出来一样。我们接触后，感到他还算一位有礼节，并且很开朗的男性，他的
嘴很能说，我常常坐在他的身旁，让他讲一些有趣的故事。记着有一回，我装作害怕，靠近了他的身子并排坐下，我看出他对我十分动情，但还不敢对我放肆，我深
深的理解他。
自从我爱上他以后，我这颗心整天在受着一种折磨。只要一接近他，全身就有一股说不出的感觉，我多想让他的阴茎插入我那发痒的阴道呀。有一回我
用手故意装作无意的样子，放在他的大腿根部，慢慢接近了他那鼓起来的地方，他一下子把我抱进了他的怀里，用那颤抖着的嘴唇吸住了我的嘴，又狂狂吻我的脸和
脖子，放肆地吻着，我受不了这样热辣辣的狂吻，一把握住了那又鼓又高而又特别硬的地方，真硬呀。
（《少女的心》，下载自互联网）
不难想到，纵有浓重的夜色在护佑，这样的文字也只适合私下里偷偷阅读。缘此，真不知有多少与之相关的故事，早已像鬼魂一样在日光下消散了。幸而，互联网上总还贴上了两篇有勇气的文章，使我们可以从中管窥到当年对它的阅读和传抄：
我首次读到这本特殊的禁书大约是在1975年的夏天。有一天，我的伙伴C跑来找我，并将我领到一个废弃的防空洞里。他鬼鬼祟祟地从怀里掏出一
本练习簿来。那是一本24开的算术练习簿，封面上印有几位手持三角尺、圆规和算盘的“红小兵”，他们正在一轮红太阳的照耀下，昂首挺胸地做着什么。而此刻
的地洞里的光线却很暗，还有些凉飕飕的。我翻开练习簿，却吓了一大跳：扉页上写着几个歪歪扭扭的大字——“少女的心”。说实在的，在当时的那个年龄的我
们，对诸如少女的心灵之类并无特别的兴趣。我吃惊的原因乃在于，我们早已知道这是一本“很流氓、很流氓”的书。老师曾警告说，要是谁发现了这本“书”，还
有另外一本有关“握手”的“书”（指《第二次握手》），要做到“三不准，一立即”：不准看、不准抄、不准传；立即报告老师。但我们当时所做的却是——立即
看。
*******************************************************
1976年初，一份神秘的《周恩来遗嘱》在他去世后不久被
炮制出笼，一时间悄然传遍了大江南北。
该《遗嘱》至少看上去很像地模仿着周恩来的语气写道：
主席、中央：
我自第二次手术以来，病情曾有短期稳定。从下半年开
始，癌症已经广泛扩散，虽然自觉尚好，但去见马克思的日
子确实不太远了。我想，有必要向主席、中央汇报一下近来
的一些想法。
患病期间，主席对我亲切关怀使我十分感动。主席年龄
大了，要注意身体。有主席为我们党和国家掌舵，是全国人
民莫大的幸福，也是我莫大的欣慰。这些日子，主席在遵义
会议时和我的谈话总是历历在目。百感交集。不能为主席分
担一些工作，我十分难过。为了我们祖国和人民的前途，主
席一定要保重。
…… ……
小平同志一年来几方面工作都很好，特别是关于贯彻主
席的三项批示抓得比较坚决，这充分证明了主席判断的正确。
要保持那么一股劲，要多请示主席。多关心同志，多承担责
任。今后小平同志压力更大，但只要路线正确，什么困难都
会克服的。
…… ……
同志们，长期以来的病假，使我有可能回顾自己所走过
的路程。在这段曲折的路上，我永远不忘怀那些在我们前面
倒下的先烈。我们是幸存者。1926 年我和恽代英同志分别
时，他说：“当中国人民都过上幸福生活的时候，我们能
活着的人，一定要到死去的同志的墓前，去告慰他们，死者
会听到我们的声音的。” 我总想着，用什么来向他们汇报
呢……在此弥留之际，回忆先烈的遗言，对照我们人民的生
活条件，我为自己未能多做一些工作而感到内疚。……展望
本世纪把我国建成一个工业、农业、国防和科学技术现代化
的社会主义强国的壮丽前景，我充满了必胜的信心。死对于
共产党员来说算不了什么，因为我们把生命交给了人民的事
业，而人民的事业是永存的。唯一遗憾的是我再也不能和同
志们一起前进，加倍工作，为人民服务了。同志们，一定要
把党和人民的利益放在一切之上，在毛主席的领导下，团结
起来，争取更大的胜利。
…… ……
《遗言：震动世界》，生活•读书•新知三联书店，1989年版）
令人称奇的是，后来居然发现，这份“总理遗言”的真正
始作俑者，只不过是一位青年工人，他在出狱之后回忆说：
回想起来，我真正的“成名作”是编造了“周恩来总理
遗言”。那是1976年，仅一个省就收缴了七千份，没收缴的自
然更多，还有二十多个省和直辖市呢，请原谅，我当时只是想
和江青一伙的篡党计划捣乱，通过周总理来为当时身处厄境的
邓小平同志说公道话。当其时也，我是一个刚过二十岁的学徒
工，离记者差一大截呢，人也幼稚得很，结果被秘密押送北京，
实足关了十八个月，释放出来后，又一直等到十一届三中全会
后才算彻底平了反……
（《遗言：震动世界》，生活•读书•新知三联书店，1989年版）
| 
发表于 2007-5-8 23:39
