一种情书

凌霜

今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。


　　小波离去已经七年了。七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远的枯萎了。

　　翻检他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？


　　没有人能给我一个答案。


　　也许根本就没有答案。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李银河2004年4月11日

凌霜

　孤独的灵魂多么寂寞啊


　　银河，你好！


　　你的来信收到了。


　　我想我现在了解你了。你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。对比之下我的灵魂显得有点黑暗。


　　我来回答你的问题吧。你已经知道我对你的爱有点自私。真的，哪一个人得到一颗明珠不希望它永远归己所有呢。我也是。我很知道你的爱情有多美好(这是人们很少能找到的啊！)我又怎能情愿失去它呢。


　　可是我有一个最高的准则，这也是我的秘密，我从来也不把它告诉人。就是，人是轻易不能知道自己的，因为人的感官全是向外的，比方说人能看见别人，却不能看见自己；人可以对别人有最细微的感觉，对自己就迟钝得多。自己的思想可以把握，可是产生自己思想的源泉谁能把握呢。有人可以写出极美好的小说和音乐，可是他自己何以能够写这些东西的直接原因却说不出来。人无论伟大还是卑贱，对于自己，就是最深微的“自己”却不十分了然。这个“自我”在很多人身上都沉默了。这些人也就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活。在另外一些人身上，它就沸腾不息，给它的主人带来无穷无尽的苦难。你说，是什么使双目失明的密尔顿苦苦的写诗呢，还不是它。你看，好多人给它许下了诺言，安德谢夫说他是个穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么也挡不住他。可是他成了阔佬以后呢？心安理得了。


　　至于我呢，我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。我们都活着，将来我们都活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。我知道，生和死，这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂，要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的，是个源泉，永远汲取不干(当然这是不可能的事)。我希望我的“自我”永远“滋滋”的响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。


　　我真不想有一天我自己觉得我有了足够的智慧，可以够用了，足够明辨是非了。


　　你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以为大家的灵魂只有自己才能救得了。所以我永远不会想把别人的灵魂据为己有。我只希望我们的灵魂可以互通，像一个两倍大的共同体。你知道吗，孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊(这是使自己哭泣的弱点)。一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啊！你把你灵魂的大门开开，放我进去吧！


　　本着这些信念，我很希望你绝对自由，我希望你的灵魂高飞。当然，你将来爱上别人，不就说明我的灵魂暗淡了吗？除了嫉妒，不是还宣告了我完蛋了吗？到了那一刻，你怎么能要求我兴高采烈呢。谁也不会完蛋了还高唱“大海航行靠舵手”的，所以你这要求过当了呢。不过，从我这时的理智看来，那时你还是离开我好。要是到那时我变了主意，那就是我变坏了，你就丢开我好啦。


　　我只有一个要求，要是到那时我还是我，你不要拒我千里，还和我做朋友，并且还要温存一点，不要成心伤害我。


　　我不喜欢安分过什么“日子”，也不喜欢死气白赖地搅在一起。至于结婚不结婚之类的事情我都不爱去想。世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。还有那个“爱”、“欠情”之类，似乎无关紧要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。说吧，和我好吗？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小波星期三

凌霜

请你不要吃我，我给你唱一支好听的歌


　　银河，你好：


　　今天上午看到你因为我那一封卑鄙的信那么难过，我也很难过。我来向你解释这一次卑鄙的星期五事件吧！你要听吗？


　　你一定不知道，这一次我去考戏剧学院，文艺理论却考了一大堆《讲话》之类的东西，我心里很不了然，以为被很卑鄙地暗算了一下。那一天在你舅舅那里听他讲了一些文学，我更不高兴了。没有考上倒在其次，我感到文艺界黑暗得很，于是怏怏不乐出来了。后来我发现你也很不高兴。当时我还安慰了你一番对吧？其实当时我的心情也很黑暗。我向你坦白，我在黑暗的心情包围之下，居然猜疑起你来了。你生气吗？是半真半假的猜疑，捕风捉影的猜疑，疑神见鬼的猜疑，明知不对又无法自制的猜疑。我很难过，又看不起自己，就写了一封信。我告诉你(虽然我很羞愧)，当时我在心里千呼万唤地呼唤你，盼你给我一句人类温柔的话语。你知道我最不喜欢把自己的弱点暴露给人，我不高兴的时候就是家里人也看不出来，而且就是有时家兄看出来时，他的安慰也很使我腻味，因为那个时候我想安静。这一次不知为什么我那么渴望你，渴望你来说一句温存的话。


　　后来的事情你知道。你把我说了一顿。我是躲在一个角落里，小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手来，被你一说马上就老羞成怒了。真的，是老羞成怒。我的眼睛都气得对了起来。我觉得一句好话对你算什么？你都不肯说，非要纠缠我。于是我写了很多惹人生气的话，我还觉得你一定不很认真地看待我，于是又有很多很坏的猜想油然而生，其实那些我自己也不信呢。


　　后来我又接到你一封信。我高兴了，就把上一封信全忘了。


　　这一件事你全明白了吧。我这件事情办得坏极了。请你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的来信还给我吧。


　　我们都太羞怯太多疑了。主要是我！我现在才知道你多么像我。我真怕你从此恨我。我懊恼地往家里走，忽然想起小时候唱的一支歌来，是关于一个老太太和她的小面团。小面团唱着这么一支歌：


　　请你不要吃我不要吃我，我给你唱一支好听的歌。我把这件事告诉你了。我怎么解释呢？我不能解释。只好把这支歌唱给你听。请你不要恨我，我给你唱一支好听的歌吧。


　　你说我这个人还有可原谅的地方吗？我对你做了这样的坏事你还能原谅我吗？我要给你唱一支好听的歌，就是我这一次猜忌是最后的一次。我不敢怨恨你，就是你作出什么样的决定我都不怨恨。我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。


　　你把它放在哪儿呢？放在心口温暖它呢，还是放在鞋垫里？我最希望你开放灵魂的大门把它这孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的灵魂能合成一体就好了。我最爱听你思想的脉搏，你心灵的一举一动我全喜欢。我的你一定不喜欢。所以，就要你给我一点温存，我要！(你别以为说的是那件事啊！不是。)


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王小波星期日

凌霜

爱你就像爱生命


　　李银河，你好：


　　昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。


　　我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。


　　你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！


　　还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。


　　我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。


　　你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。


　　这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！


　　我会不爱你吗？不爱你？不会。


　　爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。……你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。


　　我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？


　　算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。


　　还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王小波星期五　

凌霜

孤独是丑的


　　银河，你好！


　　你给我带来一个多么美好的东西，就是说，一个多么好的夜晚！想你，想着呢。


　　你呀，又勾起我想起好多事情。我们生活的支点是什么？就是我们自己。自己要一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝对美好的不同凡响的意义。你让我想起光辉、希望、醉人的美好。今生今世永远爱美，爱迷人的美。任何不能令人满意的东西，不值得我们屈尊。


　　我不要孤独，孤独是丑的，令人作呕的，灰色的。我要和你相通，共存，还有你的温暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我诚心诚意呢，好吗我？我会爱，入迷，微笑，陶醉。好吗我？


　　你真可爱，让人爱的要命。你一来，我就决心正经地、不是马虎地生活下去，哪怕要费心费力呢，哪怕我去牺牲呢。说傻话不解决问题。我知道为什么要爱，你也知道为什么了吧？我爱，好好爱，你也一样吧。(不一样也不要紧，别害怕，我不是大老虎。)


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小波12月1日晚

凌霜

人为什么活着


　　银河，你好！


　　我在家里给你写信。你问我人为什么活着，我哪能知道啊？我又不是牧师。释迦摩尼为了解决这个问题出了家，结果得到的结论是人活着为了涅，就是死。这简直近乎开玩笑了。


　　不过活着总得死，这一点是不错的，我有时对这一点也很不满意呢。还有人活着有时候有点闷，这也是很不愉快的。过去我想，人活着都得为别人，为别人才能使自己得到超生。那时大家都这么想吧？结果大家都不近人情的残酷，都走上宗教的道路了呢。我们经过了那个时代了吧，把生活都变成一个连绵不断的宗教仪式了呢。后来我见过活着全然为自己的人，他们是真正的唯物主义者，把自己当成物质，需要的东西也是物质，所以就分不出有什么区别。比方说，物质生活就是生活本身吗？有人分不出来。


　　总之，我认为人不应当忽视自己，生活就是自己啊。总要无愧于自己才好。比方说我要无愧于自己就要好好地爱你才对。也不能让人家来造自己，谁要来造我我都不干。有人要我们这样要我们那样，我们就不知道什么是生活本身了。过去我们在顶礼膜拜中度过光阴的时候，我们知道什么是生活吗？现在我们在一片拜物声中过的是什么日子啊。我自己过去和现在都很不好。不过我现要爱你，我觉得我很对，你也觉得我很对，别人与此有何相干。


　　我这么说你恐怕要怕我了。我一点也不可怕。不管你是谁，是神仙也好，是伟人也好，请你来共享我们的爱情。这不屈辱谁，不屈辱你。


　　我不喜欢稀里糊涂地过日子。我妈妈有时说：真奇怪啊，我们稀里糊涂地就过来了。他们真的是这样。我们的生活就是我们本身。我们本身不傻，也不斤斤计较大衣柜一头沉。干吗要求我们有什么外在的样子，比方说，规规矩矩，和某些人一样等等。有时候我真想叉着腰骂：滚你的，什么样子！真的，我们的生活是一些给人看的仪式吗？或者叫人安分守己。不知什么叫“分”，假如人活到世上之前“分”都叫人安排好了，不如再死回去的好。


　　我有时对自己挺没信心的，尤其是你来问我。我生怕你发现我是个白痴呢。不过你也该知道，我也肯为别人牺牲，也接受一切人们的共同行动，也尽义务，只要是为大家好；却不肯为了仪式去牺牲、共同行动、尽义务，顶多敷衍一下。别人也许就为这个说我坏吧？我很爱开发智力，我怪吗？不怪吧。我还爱一个美的世界，美是为人的幸福才存在的。不也不肯因为什么仪式性的东西去写什么，唱什么，画什么，顶多敷衍它一下。


　　总之，我是这样。为了大家好，还为了我自己好，才能正经做事。为了什么仪式，为了看起来挺对路，我就混它。我决不为了仪式爱你，我是正经爱你呢。我一正经起来，就觉得自己不坏，生活也真不坏。真的，也许不坏？我觉得信心就在这里。


　　我对自己有点信心。我爱你呢，爱你！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小波10月29日夜

凌霜

我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你


　　银河，你好：


　　两个星期没给你写信，提起笔来不知写些什么。我总不能像你在我面前我和你说话一样的写，因为想象中的你是不会说话，也不会笑的。


　　我想起你因为我那一天说了一些粗话生气了。我向你忏悔，我是经常说粗话的，因为我周围的工人们都说，而且我也是一个工人。我们说的有时不堪入耳，但是心里只把它当些有趣的话哈哈大笑一场。我多一半是一个粗人。我和他们在一起时我也不能是其他的样子。我有什么道理装模作样吗？


　　我的罪过主要是不应当在那里胡说，这真是不可原谅的。我悔罪，再也不说了。坚决不说了。你千万不要以为这些粗话在我的内心世界里也占什么地位，它是一件外衣。


　　我现在一点也打不起精神去干点什么，尤其是正经不起来。我哥哥说我也许会什么事情也做不好，因为我是“像猪一样懒”。他是个信口雌黄的家伙，不过他说得也许有点道理，总之他说的我灰心丧气。


　　告诉你，我是最容易灰心的了，一点小事情会使我三个月什么也不写，只在心里反复说“你是个普通人，傻瓜！”


　　我真不知力量从哪里来。我想，你知道，就是不告诉我。你呀，你准是不相信我是个好人，以为我会嘲笑你。我真的是个好人，我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。我很想为别人做好事，尤其是对你。我真想把我能做出的一切好事全献给你呢。


　　我现在正在看《大卫·科波菲尔》，真是好书。我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊！现代作家们对别人永远不及对自己的八分之一关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈，写自己的无所事事，这怎么可以呢？人不能不爱别人啊。


　　我也坏得很，我总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个。


　　你要是爱我就别原谅我这个。顺便问你一句，你爱我吗？你要教我好，教我去爱大家。你答应吗？


　　还有，我最不喜欢以为我有什么权利替别人明辨是非了，这一点你一定很恨我。他们总说大家应当这样好、那样好，我总是听着要打瞌睡。××说现在一切是非都是已定的，我也不信。我相信像你这样的人在做大好事，这样的好事做多了，是非自会分清。总之，空论是非很可笑，不论是非有点冥顽不灵(这句话说得很混，你姑且容之)，最正确的就是你。正是你在准备做好事。要是世界好了起来可不是别人的功劳，是像你这样的人的功劳。


　　我又瞎说了一通，千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小波8月22日

凌霜

[MP=0,1]http://music.hotqq.com/qq/music/quku/biYeSheng.wma[/MP]

“你好啊，银河。”王小波给李银河的情书总是这样开头。我喜欢这样的开头，简单、率真，却能读出写信人的至情至性。我说这才是典型中国人的情书。

　　王小波的文字除了他在天堂写的我已经全部读过，最后是他给李银河的情书。如果
有哪个爱抬杠的朋友质疑我为什么王小波就一定去了天堂那旮儿，那么这个问题很好回答：能写出这样率情率性的情书的人，地狱的管理者不敢收。

　　“你要我告诉你我过的什么生活？可以告诉你，过的是没有你的生活。这种生活可真难挨。”这样的文字，会把地狱都变暖的。

　　李银河是被王小波的这句话所感动的——“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”像她自己所说的那样，“我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意，如此的纯情。”正因如此，所以李银河成为世间最幸福的未亡人。只要这些情书还在这个世界上存在着，就足以使最痛苦的未亡人在即使最不堪的人世间活下去。王小波留给李银河的情书，每一个字都是一颗维他命丸。

　　正如梁实秋与韩菁菁、徐志摩与陆小曼，先去的人留给尚在人世的人以莫大的痛苦，却也有无尽的甜蜜。陆小曼在徐志摩逝世后，为整理编辑《志摩全集》倾尽全力几近呕血，总算“遗文编就合君心”，可谓功莫大焉。但我不喜欢徐志摩的情书，虽然不能说他生前写下这些文字时情感芜杂，不纯不真，然而这种像太妃糖一样浓且甜的文字，在构筑时必要花上不菲的心思，爱情的成分或许要打个折扣。

　　尽管有许多女性把徐志摩给陆小曼的情书做到梦里，幻想着有朝一日收到这样的信笺，可我总觉得，太甜的情书正如巧克力与蜂蜜的命运，会招来蚂蚁的。

　　但我的确更喜欢王小波的情书，字里行间沸腾着孩子般的纯真、顽皮、忧伤、无助，那种对爱人的依恋几乎溢出来，却通篇难以看到一句甜腻的文字。这样的情书是不会招蚂蚁的，王小波已经无意中在他给爱人的信中放上了可避虫蚁的“樟脑”——孩子般的稚气和幽默。比如这一句：“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑……”

　　好的情书通常都是很短的，但却是很频繁的，就像灌木一样，不可能参天，却生得漫山遍野，王小波的情书正是如此，每篇都不长，但却极为绵延，每一篇都欲言却止、每一篇都爱意连绵。西北流沙中曾出土的一块汉代书简上写着四个汉字——“幸毋相忘”，寥寥数字蕴藏着山脉一般绵延的情感。

　　好的情书通常都是有些饶舌的，爱情能使一个木讷的人变得喋喋不休、“笔若悬河”。《围城》中的方鸿渐写给唐晓芙的情书中有这样的话：“我久想跟我——啊呀！‘你’错写了‘我’，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说，只有你可以听……”这位方先生居然连写信时的笔误都写在情书里，可谓饶舌得可以，但细想想，这样的情书正暗合了爱情的真谛——热恋中的每一个小错误只要是真实的，都是美的。王小波的情书之美正胜在一个“真”字。情书如人生，如万物，真则流光溢彩，伪则丑陋不堪，正如王小波因为爱情而泛起微笑的丑脸，谁敢说他是不美的呢？真衍生美，惟有假牙撑起的嘴巴是个例外。

sdx2k3

收藏他们的故事，在有限的人生中体味他们无限的深情。

lhongy

今天的30充满了款款深情。