认知生命，是从经历苦难开始的。但并非说，在苦难中饱受了煎熬的人，都能由苦难而认知生命。他得在是生活勇者的同时，更是生命的智者和仁者。 史铁生就是这样一个令我心仪的作家，只可惜这样的作家当代文坛并不多。 人们习惯满怀也许是真诚的崇敬，而又不免世俗地将“身残志坚”之类的词，奉送给那些干出了事业的残疾人，好像残疾人本该与事业无缘似的。但实际上很苍白的这四个字，能够涵盖史铁生除了是一个作家，同时也是一个思想者心灵与精神世界的丰富和深邃吗？当然不能。 我感觉“人道”一词有时对我们来说是太奢侈了。正像史铁生悲悯只一回合就被赵子龙斩于马下的无名小卒，他在死前曾有过怎么的生活和期待，“曾有怎样的家，其家人是在怎样的时刻得知了他的死讯，或者连他的死讯也从未接到，只知道他去打仗了，再没回来，好像这人生下来就是为了在某一天消失，……”有多少《三国演义》的读者会去关心。 再拿史铁生本人来说，人们常常会向作为残疾人作家的史铁生献上敬佩，甚至崇拜的目光，却很少有人会对一个坐轮椅的普通残疾人投去关爱和温馨的惠意。记得我小时侯，曾不止一次恶作剧地把石头子投向过马路的盲人，取笑走路时一跛一拐的小儿麻痹患者。那时我不懂什么叫人道，什么叫同情，习惯于像大人们一样，崇拜赵子龙百万军中取敌上将首级如探囊取物，而根本不去想做了他刀小鬼的人会有家庭，会享受人该有的一切感情。不是常有那样的情结：死在赵子龙刀下是造化吗？这也恰如史铁生所说：“仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，压迫的最大遗憾是压迫的复制。” 我想象得有多少个夜深人静的夜晚，他等待着上帝在他“心魂的黑夜中降临”，与上帝独语相对的时刻，诚实地进行生命的忏悔。“不单是忏悔白昼的已明之罪，更是看那暗中奔溢着的心流与神的要求有着怎样的背离。”因此，“你要忏悔”只能由上帝的嘴里说出，而决不能是来自另外一个人的逼迫。在这种神圣而高贵的时刻，他具有了约伯对苦难的信心和生命的醒悟。这也就是“苦难极处不可以消失的希望呵！”。 “生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。”“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质的存在，而是道路，是精神的恒途。” “上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望。”我想正是这样的“希望”，让又不幸患上了尿毒症，不得不靠血液透析维持生命延续的史铁生，勇敢地面对死亡。能清晰地看清死神的面孔而无恐惧，是要大勇大智的。谈何容易啊！这力量也只能来自上帝的赐予。当我数年前在什刹海溺水，眼看岸边上围观的人越来越多，即将灭顶的时刻，我充满了死亡将临的恐惧。当我终于被至今仍未找见下落，只知其绰号叫“猴子”的朋友（他一定是上帝赐予我的朋友）救起，住进医院的肾病房，与许多不同类型的肾病患者朝夕相处的时候，他们的眼神有许多是满怀恐惧的。 我想，写作《病隙碎笔》时的史铁生一定已经超越了那种常人难以克服，也许是根本克服不了的恐惧。他的文字是那么的从容和高贵，他的思想又是那么的凝重和深邃。我想，上帝不会对他的思考发笑。 其实，透析了一个生命的苦难，在某种意义上不就是透析了整个人类生命的苦难吗。反过来说，整个人类生命的苦难，往往也就在每一个个体的苦难上面。 由阅读史铁生，我忽然觉得，写作要深入生活的提法是多么苍白！在形而上的意义上说，一个作家之伟大，决不在于他的“深入生活”，而完全取决于他的“深入生命”。会有人说，史铁生从20岁起就终日与轮椅相伴，怎么深入生活，他有什么可写。事实上，他不仅在轮椅上经历、体验、“深入”了一个特殊个体的生活，更体味、考察、“深入”了一个特殊个体的生命。一个对生命没有理解能力的人，当作家是勉为其难的，不光为难自己，更为难他的读者。 “写作，在我的希望中只是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅，虽然也要借助种种技巧、语言和形式。……写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。” 史铁生是坐在轮椅上的残疾作家，可他却比许多健步如飞、身体健康的作家有头脑，（现在仿佛当作家可以不走脑子，谁都当得似的。）且重要的是，他比他们有更健康的心智。他输给他们的是体魄，但他是奥林匹克精神竞逐场上的胜者。他的生命的创造力和艺术的想象力，早就飞出那狭小的轮椅，鹰击长空。再看看周边喧嚣浮躁的芸芸众生吧，得有多少生理上的貌似强大者，心理和精神却在轮椅上高位截瘫了。麻木的神经还使他不能自知，而沉浸在空虚盲目的荣誉里，这是多么可悲啊！“今天，绝对的信仰之光正趋淡薄，日新月异的生活道具正淹没着对生命意义的寻求。” 史铁生选好了他的墓志铭，就是徐志摩《再别康桥》里的诗句：我轻轻地走，正如我轻轻地来。扫尽尘嚣。“墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘，去读那诗句。”这是一种怎样的境界呵！ 雨纷纷的清明，正是人们悼亡亲友的扫墓时节。我并非不食人间烟火，也非刻意要标新立异，我总觉得，心灵的告慰与精神的亲近，要远胜过功利的朝拜和流于形式的祭奠。大张旗鼓的吹打喧闹和交通拥堵下的浮躁心境，会有利于死者的灵魂瞬间还阳吗？生死两疲惫。 史铁生的这个墓志铭也很让我中意，只是我会把它写在虚冥里。死后就不必再留恋任何生的形式痕迹。该记住的，人们会记起；该忘掉的，人们便不再有记忆。阔绰的墓园，甚至精致的地宫，有些是生者的生前所愿，是要借此死后哀荣；有些则是生者强加给死者的“贪婪”。 其实，人类最终将被无限制的“贪婪”所毁灭。 （《病隙碎笔——史铁生人生笔记》，陕西师范大学出版社2002年2月版。） | 
发表于 2007-2-4 01:57
