信者,史也!(转帖)

香浮

信者，史也！

香浮

《致余开伟先生》,此文由《书屋》杂志发表，作者江小燕。

金梅先生所著《傅雷传》及拙文《傅雷传编辑札记》均谈到当年冒着极大风险收藏傅雷先生骨灰，同时挺身而出上书为其鸣冤乃至招来大祸的一位年轻奇女的义举，对其表示了由衷钦敬。但这位奇女几十年来却淡泊名利，清操自守，长期隐姓埋名，其义举详情鲜为人知，其真名实姓亦不曾向社会披露，这实为一件憾事。一九九七年底，傅雷先生的二公子傅敏先生来信告诉我，他与胞兄傅聪先生相聚回国后，赴上海寻访这位恩人，弄清楚这位江南奇女就是供职于上海大学美术学院的江小燕女士，信中谈到了他与江小燕会见的情况，嘱我与她联系。　　今年年初，江女士给我写了一封长信，以冷静平实的心态详细谈述了她因收藏傅雷先生骨灰及上书招祸的经历，同时更正了某些误传的情况，读之令人心动，感叹不已。现征得江女士同意，特将此信借《书屋》一角发表以飨读者，以彰后世，以励后人。
　　
——余开伟

香浮

余开伟先生：
　　您好！谢谢您寄给我《傅雷传》，迟复为歉！
　　我已退休，除偶尔去上一些课外，一般不到学校。前些时候那个学生已回国，近期无课。这些天来，因患病去校医室，才从门卫处得知有邮件。
　　您在文章中对我可是过誉了，不敢当。当初有这举动时，才没料到历史会发展到今天的光景，更不敢设想，我的所为能被人们嘉许。
　　因为这件事已被多次报道，故在某些方面有些出入。愿以其实相告，想能得先生慨允，并冀再版勘正。
　　第一， 我当时虽已二十九岁，但并非”青年女士”，仅是一名高中毕业后（的）无业青年，身份依然为学生，这一点在傅雷事件中，很重要，重述于后，至于十九岁高中毕业____二十九岁这期间为何不能升大学，又不能工作，看最后补述。
　　当时被抓是在六七（年），六月二十一日晚十（点）后（对我的”审讯”是第二天的一整天），到目的地，一个主要人先给我定了一个基调：他看出我不像十八、十九岁，于是说：”你已经走上社会，可以对你一切行为负责了。”但那人没料到我会如此回答：”我还没有走上社会，还没有工作，高中毕业后一直在家……所以我还是个学生。”他没有立即回话，但我却从这一问一答中似乎悟出了”未走上社会”是一个对我有利的前提。故而我脑子里极力为自己定下一个基调：我是一个头脑简单、心地单纯善良、不懂政治、热爱艺术（我出生于一个不知名的画家家庭，自小从父习书画，学过一些钢琴……）,近于书呆子那样的女学生，女青年。并不是说，我在演戏，装样，绝非！当时的我，确也是这种情况。当然，我并未向他们透露，十九岁那年，我已在”右派”问题上，有过一番动作了，这样，对我极不利，他们将视我为……

香浮

在这里，不妨举一个”审讯”中的小例，说明我是如何使他们相信一个二十九岁的我的单纯。他们问我，”傅雷是现行反革命，你知道吗？”我说：”我看好像不太像，虽然我从没见过傅雷。不过我小时候一直看《新少年报》，其他书什么的，书上说的反革命都是戴太阳镜，鸭舌帽，在井水里下毒，往大机器里放炸药，搞破坏，那，傅雷做过这种事吗？”他们居然一时语塞，回答不出什么。
　　今天回过头来看这件事，我深感自己还是幸运的，因为遇上了工厂里工人师傅。我看出，”审讯”我的人中，很难找出一相真正的高中生，不少人似乎连初中都没念过，这是我的直觉。因此，许多问题往往是他们一问，我一答，但他们又无法现找出更深一层的东西来反驳我。

香浮

我也曾反问他们：”替人家收骨灰，落葬，这总不能算是缺德的事吧？”我之所以突出”缺德”两字，正因我深知中国的工人历来有忠厚善良的美德，我努力从这方面来打动他们的心，尽量离”政治”远一点。我还举出自己的父亲曾在邻居中，为五个募捐买棺，成殓，为无能力的邻居一手包办全部丧事（通过教会帮助，我父是个基督徒）。我向他们举出这些我亲眼所见的事实，无非说明一点：”我出生这样一个家庭里，受到家庭的影响。故为别人收取骨灰，这种举动是不足为怪的，谈不上政治目的。我注意了，我的这番话，在这些工人的心里引起了某种反响。这可以从他们的脸上，眼中的神态上感觉到。
　　由于我一系列的答词以及我还没有工作，未走上社会这原因，使他们在给我”定性质”这一关键问题上，起了很大作用。

香浮

第二， 我并未”入狱”。
　　后来，得知，虽由工人、民兵等先”审讯”我，但后面是警备司令部。据说这件事当初是被当作大案来抓的。故，第一关的”审讯”至关重要，我是否”入狱”，完全看第一关”审讯”后，对我的结论。由上所述，他们对我的印象，决定了我不至于被押到更”高级”的地方去。
　　当时关我的地点是正泰橡胶厂民兵营房。四周全是男民兵的宿舍，只一小间空着，专门关那些被抓的要办的人物如走资派、四类分子等等，我就在这小间里。在当时历史实况下，大一些的单位，都设有这种”民办的监狱”，故从某个角度而言，我也总算”入了一次狱”。再者，从事情的实质而言，确可认为被关押，被”审讯”过。之所以我提出这第二点，是要区别于现在意义上的监狱。
　　如果当时来抓我的，不是工人，而是音乐院的师生，把我关在音乐院某一间房内”审讯”；或者由其他文化单位来抓我，那末，余先生，极可能这个人今天也许已不存在了。因为这种单位的人会从思想竭意识上一层层剥我的根。无论我怎么表现自己的单纯，是一个年轻的书呆子等等，都无法逃过他们尖锐的政治上的攻击。我一张口，万万敌不过一群有文化、不头脑的人的口。今天，我要以自己亲身经历说一句话：工人阶级的的确确是纯厚善良的。

香浮

第三， 在傅雷这件事上，日后受到的是一种心理上精神上的压办，而非具体环境上遭遇上的压迫。我境遇上窘困是十九岁那件事带来的（看后述）。
　　可不要认为，始终是那样和风细雨的，不！真正的”审讯”场面，那种令我感到屈辱的场面不是没有，怎么说我当时的身份是个”犯人”啊！且是一个要案的”犯人”！只是随着时间的推移，随着一问一答的进行，声调才渐趋于令人不感到痛苦。

香浮

今天，当然无此必要再述当时审讯的全过程。总之，由于我自己的努力、我柔和的态度、温和的细语（这原是我的本相，面非造作），在一整天的审讯将近尾声之时，终于逐渐看到了他们较为缓和的脸色以及平和的语调。但就在我认为缓和时，那个主要的人的脸色刹那间变得极其凶狠，双眼露出一种极冷峻、极锐利的表情，一动不动直视着我，一句话也没有！我被这突然的恶变怔住了，心中担心情况也许不可能缓解。脑子当然不停地思索，为什么？突然我想起了，苏联的反主任捷尔任斯基，他在审讯犯人时，往往会对犯人说：”看着我！看着我的眼睛！”如果真做过对不住国家，对不住民族的事，真要是良心有愧，那往往是经受不住他那如刃的目光的。当时的工人阶级，掌握一切，也常常审讯各种人：走资派……因此他们不可能不知道捷尔任斯那种心理上的威镇法。一联想到这点，我想，如果我的分析没有错，那么，他们这是最后一道对付我的”菜”了。我也必须这样做：以我的双目直视他的双目，而且必须在我的心中不这样的自白：”你看我像个犯罪的人吗：”就这样四目相对。当时我真觉得时间给冻住了，不走了，怎么这么漫长啊！

香浮

余先生，我的分析一点都不错，他们用的的确是捷氏的手法。就像他突然扮出了恶煞的脸一样，又忽然收起了这种凶狠的目光，还原到他原来工人的并不凶狠的眼神上。并且，我居然还从那主要审讯者后来的眼光里，看出了一句话：”这个年轻姑娘人真是老实，民地真好，就是脑子简单了点，还会钻牛角尖……没有什么政治背景在指示她干什么事……”那主要的人后来竟向我这么说：”你这个人啊！真是又简单又复杂，你很义气……比我们讲礼貌。”至此，我知道，审讯将结束，我有可能回家了。虽然曾向他们要求过，不要把这件事告诉我所在里弄和派出所（这样，我也完了）；但回家后，以后只要一听到汽车喇叭声（我家楼窗下，是条大弄堂，可容各种汽车经过），我的心便狂跳，因为抓我时，就是坐着汽车离家的。或者，户籍警向我看一眼，我又会整夜睡不着，担心自己的案件被派出所知道了。如此几年过去后，心理上的压力实在太大，时不时不跳突然加快。最后，我不得不再次到那家厂去，找当时主要审讯我的人，告诉他我的惶惶不可比终日，这样下去，我怕自己精神会垮的。那人看到我如的后怕劲，便说：”我答应过你，不向你里弄派出所去反映的……”他再一次显出了工人阶级厚道的本色，眼睛中出不复有捷尔任斯基的那种目光……但随着当时历史 的变迁，工宣队又掌权，一批一批的人物登台，一次次政治当时运动内容不同，我又担心，管我这件事的人会不会下台，那家厂会不会有翻天覆地的变化而间接影响到我以后的命运……

香浮

总之，从一九六七年六月二十二日到一九八二年报上为傅雷平反，这整整十四、五年中，是在心理极度紧张的情况下度过的。要说傅雷事件对我的影响，就是这个吧。有一点不明白，骨灰一事，在我当时的举动中属第二位。我最初的动机就是要写封信给国务院周恩来，反映下边老百姓的遭遇，因当时有几个我有往来的人都走上这自裁的绝路，傅雷是不认识的，是其中之一。为了写这封信，势必要了解情况的过程中，才得知傅雷骨灰无人领取的事，遂动了一个念头：无人领，我冒名冒身份替他们亲戚去领下来，然后交由他们亲戚保管。故处理此事的，立即写了这封小民求告信，希望总理管管这种局面（我很幼稚，很单纯，是吧！），谁知，正是这封求告信，才引来了这么个追查大案。不然，仅仅暗地里收藏人家骨灰，我是何人，至今也不会有人知道。但现在人们传说的不是我为他人申诉求告的信，而是”收骨灰”，在我本人看来，似乎有些本末倒置了。