副标题: http://www.hbver.com 2005-8-14 作者:明红 点击:242 来源:海南新闻网-南国都市报
就在去年,那部1997年获法国女评委外国文学奖、备受争议的《废都》再版了。此书面世后曾给贾平凹带来了很大的压力。当时的报刊批评较多,把贾氏弄得心情沉重,精神沉郁,状态沉沦———妻子离婚,《废都》被封杀……经历了婚变、再婚……2005年4月,贾平凹的长篇小说《秦腔》出版发行,这是他的第12部长篇小说。
初恋情人爱留心底
1952年,贾平凹生于陕西商洛丹凤一个贫苦农民家庭。1968年,16岁的平凹初中毕业,回到生产队参加劳动。期间,毛头小伙情窦初开,同村一位比他小一辈的少女第一个闯入他的心灵。但人情不能取代宗法伦理,这种不同辈份之间的情感很快遭到了“封杀”。
1971年,在“农业学大寨”的高潮中,平凹在水库工地上和文艺宣传队的一个姑娘相爱了。那姑娘是一个区干部的女儿,长得如花似玉,平凹对她入了迷。随着爱神的降临,幸运之神也降到了平凹的身上。1972年,平凹和恋人一道被人民公社推荐到县招生办公室,可西北大学中文系的名额只有一个,平凹的初恋情人心肠好,主动放弃了机会。于是,20岁的贾平凹幸运地成了当年许许多多渴望上大学、走出穷山沟的青年人中的一个。
读大学后,平凹仍与那位可亲可敬的姑娘保持着恋爱关系。他们谈了两年多,后因种种原因,遗憾地分手了。平凹将这位真挚、善良的初恋情人毫无保留地写进了书里———这就是《浮躁》中的女主人公田英英。
才子佳人一段情缘
大学毕业后,贾平凹被分配到陕西人民出版社工作。不久,他被爱情真正“撞了一下腰”。一天,一位在陕西省艺校工作的中学同学来看他,无意中说起另一位同学的妹子在家乡剧团唱大戏,叫韩俊芳。说那个韩姑娘如今在艺校戏剧系进修,出落得桃花一般,就算整个西安也难得有人赛过她的天仙美貌。但那同学哪知道那位韩姑娘平凹也曾见过的,当时就为她的清纯动人暗暗称奇,那婀娜多姿、风韵天成的身影让他心神不宁、魂不守舍了好几天。遗憾的是,韩姑娘家是富农,在“千万不要忘记阶级斗争”的年月里,平凹不敢和她谈恋爱。
如今,韩俊芳又打破了平凹心中的宁静。他思忖,“四人帮”已经被粉碎了,“地富反坏右”也摘了帽子……想着想着,他再也无法坐下来安心看书写作了了。第二天,就借探望老乡的名义赶到省艺校,在一伙熟悉的老乡堆里,见到楚楚动人的韩俊芳。
老友们相逢难免打趣逗乐,一帮人开怀笑着,那漂亮的韩俊芳文雅得很,笑时皓齿闪烁,说时朱唇轻启,那一派文静淑雅直让贾平凹萌发爱意的心里翻江倒海起来。
几次“探望老乡”后,平凹便鼓足勇气给韩俊芳介绍对象———在西安工作的丹凤人,他自己。韩俊芳一愣,面庞涨得红桃一般。
她无言的羞涩激起了贾平与内心的狂喜,他连连问她:“你再不说话,就是同意了?”“你再不出声,就是我的妻子了?”
1978年农历腊月24日,贾平凹与韩俊芳在自己的单身宿舍结婚了。晚上入洞房,他将一本16开300字的红格稿纸钉在墙上,面对稿纸,新郎新娘跪拜:一叩首、二叩首、三叩首……他们就这样简单而庄重地举行了婚礼。一年后,女儿浅浅的降生给这对才子佳人的幸福生活平添了无限乐趣。
无奈婚变错在哪里
上个世纪90年代初,贾平凹结识了一位女士,此女士曾在根据平凹的一篇小说改编的舞台剧里饰演过角色。两人都很谈得来。相互从对方身上学到了不少东西,后来便有了一些往来。当时平凹绝未料到,偶然的相识竟成了日后无奈婚变的祸根。
平凹平淡的生活从此不再平淡。有那么一天,韩俊芳发现自己的老公与别的女人“有染”,便要他把第三者的情况说清楚,并作出不再与那“妖精”往来的承诺。但平凹不答应,他一再解释与那女士只是正当的同志关系,韩俊芳气不过,提出了离婚。
1992年11月26日上午,他们办理了离婚手续。
离婚之后,平凹的朋友和文联的同志一致劝他,要他主动认错,争取对方谅解,然后复婚。但贾平凹的态度很明确:“婚变,都说我有错,我究竟错在哪里?我接触的女同志不少,但都是同志关系。”
在朋友们的多次劝说下,1993年,贾平凹终于同意了复婚,韩俊芳也同意复婚,甚至同意陪平凹去北戴河疗养,但她复婚是有条件的。而对于“条件”,平凹又有诸多保留,此事就这么搁着。
再牵手重上红地毯
离婚后的贾平凹精神郁闷,身体又有病,家里无人照顾……1994年,平凹的朋友鲁风给平凹建议,找个山城妹子作妻子,平凹说:“重庆姑娘漂亮、能干,就是脾气有点不好。”鲁风的妻子燕妮自告奋勇给平凹当红娘,她很快便将七八张姑娘的彩照送到平凹手上,“候选人”一个比一个漂亮、能干。
平凹根据每位姑娘的情况作了认真的选择,最后觉得重庆一位29岁的姑娘比较合适。便约女方来西安见面,可女方因母亲患重病,迟迟未能成行,而平凹又因十多年前染上的乙肝,连续几次住院。而正是住院,促成了平凹日后生活的转折———年轻貌美的郭梅走进了他的生活。
郭梅是医院的护士,曾是出色的模特儿,与平凹相识,多亏了《废都》。郭梅是个读书迷,对平凹的书尤其喜爱,一次,她拿着《废都》请平凹签名,没想到贾平凹是那么憨厚、朴实,透着浓郁的“黄土味”,没有一点大作家的架子,良好的印象自然留在了姑娘心中。
乙肝是一种慢性病,更大的压力是来自社会的偏见。在贾平凹最困难的时候,“白衣天使”郭梅以女性特有的温柔和细腻温暖了他那颗伤痛的心。她为贾平凹做可口的饭菜,买时鲜水果,读报喂药,浆洗衣服,这么一来二去感情就升温了。为了让平凹全身心地投入创作,郭梅毅然牺牲自己的事业,辞去公职,悉心照料平凹的日常起居。
1996年12月12日,44岁的贾平凹与年轻貌美的郭梅牵手走上了红地毯。1997年,郭梅给平凹生了一个小千金。这样,前妻韩俊芳生的女儿贾浅浅有了一位小她17岁的妹妹。
我对女人当菩萨敬
平凹的夫人郭梅身高1.75米,比平凹高10厘米,为此,平凹不大与夫人一起上街。“也出去过。她去逛商场,我就坐在门口抽烟等着。陪女人逛街是最苦最累的事。”贾平凹说。
说到男人女人这个话题,平凹说:“女人都是美好的。我写的那些东西,都是很爱女人的。我对女人是当菩萨敬的。”而对于男人,平凹说:“作为男人,要宽容好多东西。对女人有了一种美的感觉以后,男人才能崇高起来———尊重女性可以使男人崇高。”
贾平凹对爱情的看法是:“爱情不是单一的,世上没有海枯石烂、天长地久的爱情。爱情是有时间性的、新鲜度的,它一般是五年到十年,我觉得就老了。为啥能维持下来?是慢慢培育它呀,刺激它啊,用责任啊。”
平凹说,梁山伯祝英台的爱情是中国最经典的了,但故事却那么的简单!或许是古人的生活很简单,而现在的人活得太琐碎,以致于任何事情包括爱情都弄得十分复杂。
爱情是一种病
贾平凹的长篇小说《病相报告》中描绘了胡方与江岚的凄美爱情。与其说平凹在写胡方的爱情,不如说他在写胡方有病,与其说胡方病了,不如说社会沉疴已久。
爱情究竟是一种什么病?贾平凹认为:爱情永远都没有结论,各有各的说法,每个时期都有它的内容。《病相报告》中的爱情故事,年轻人可能会觉得很可笑,但这两个人历经几十年的风风雨雨,却始终保持着一种崇高的爱情观。
平凹说:“我去迪厅特意接触了一些单身贵族,他们可以随时将女人带回家,事毕,抽两三张纸币塞进女人的口袋让其走人。这些人听我讲述老人的爱情故事,眼圈都红了。我想,他们的哀叹是真实的。过去的年代爱情是难以自主的,现在容易自主了却难以有爱。”(明红)
|