转帖： 北岛 回答

张文

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判前，
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

yuer

都喜歡北島阿，改天一起來談談他，好麽？

lion

北岛是谁，还是哪？

yuer

以下是引用lion在2004-7-23 12:50:50的发言：
北岛是谁，还是哪？

真不知道还是装蒜？[em08]

lion

以下是引用yuer在2004-7-23 13:01:55的发言：
真不知道还是装蒜？[em08]

骗你我是小狗儿，真不知道[em09][em09][em09][em09]

yuer

以下是引用lion在2004-7-23 13:03:03的发言：

骗你我是小狗儿，真不知道[em09][em09][em09][em09]

好吧，为了你，我就发个贴子说说了。[em03]

yuer

北岛之于新诗，正如陈独秀之于新文化。
他的诗为自己而写，为和他一样的青年而写，为那个涂满血红与黑暗的年代而写。
他不是为写诗而写诗的诗人。
在那个写诗要被杀头的年代，他更不可能为虚荣的诗名而写。
他的诗里有痛苦，有悲观，有希冀，有迷惘，有怀疑，有愤怒，——但，全部都是真实，烙印出那个时代的心灵史的真实。
如果《今天》的横空出世举起了新诗的旗帜，那么北岛就是这个新诗运动的旗手。

（朦胧诗的叫法从一开始就是错误，没有什么朦胧诗，只有新诗人创造的新诗，因为不成流派，风格各异，所以只能称为“新诗”。）

yuer

北岛的散文

                              作者：杏林子

   

    《蓝房子》是诗人北岛的第一本散文集。用字朴素，简洁，而且白。我的意思
是，每个字我都看得懂。不像有的文章，总要掺些个教你不得不有偏旁念偏旁、没
偏旁念中间的字，透著学问深奥。我也顶怕新一代作者几十几百个字叠成一叠，不
打标点不断句，像极了嚼不烂的青菜，一半滑下喉咙一半还在嘴里，吞也吞不下吐
也吐不出的难受。这些，北岛没有。

    这样的文字，其实容易流于通俗，肤浅，无趣。这些，北岛也没有。

    这和北岛的出身有关。他是北京人，从小喜欢相声，无怪文字顺口而溜；他没
受过多少正规教育，少了许多引经据典的长篇大论；他原是诗人，诗人都懒，宁少
一字不多一字。

    北岛文章之所以动人，在于他高超的文字驾驭能力，诗的质感，以及北岛特有
冷隽的幽默。

    我不知北岛除了写诗外，是否还干过电影导演或编剧，他对人物的描写简直有
如电影脚本。场景、人物、对白。远景、中景、特写。我们的眼睛随著他掌控的镜
头时而大笑，时而落泪，时而沉吟良久。

    他描写有美国“垮掉一代”之父之称的诗人艾伦·金斯堡在诗歌朗诵会上，
“赞助那次诗歌节的是纽约的袜子大王——一个肥胖而傲慢的老女人，动作迟缓，
但挺有派头。据说艾伦的许多活动经费都是从她的袜子里变出来的。艾伦总是亦步
亦趋，点头哈腰地跟在老太太身后，象个贴身仆人，不时朝我挤挤眼。”

    艾伦的死也同样充满戏剧张力。“据说当时他已处于昏迷状态，而病房挤满了
朋友，喝酒聊天，乱烘烘，没有一点儿悲哀的意思。那刻意营造的气氛，是为了减
轻艾伦临终的孤独感：人生如聚会，总有迟到早退的。正当聚会趋向高潮，他不辞
而别。我琢磨，艾伦的灵魂多少与众不同，带嘶嘶声响和绿色火焰，呼啸而去。”

    就连搭个计程车，北岛也能写得有声有色——“第二天清晨，我和乔纳森夫妇
一起乘出租车去机埸。司机是个矮小的老太婆。她怎么也打不开一瓶‘雪碧’，递
到后座问我们，‘谁是超人？’我帮她拧开瓶盖。她从兜里掏出一把药片，就著
‘雪碧’倒进嘴里，‘我六十五了，还总以为自己三十五。瞧，这月亮！可惜昨天
早上我忘带上这家伙了。’她抄起一架带变焦镜头的照相机，一边开车，一边对准
那轮苍白的满月。我吓得抓住椅背。‘升得太高了！’她叹了口气，乔纳森说，
‘抓住月亮可不容易。’老太婆答道，‘关键得抓住好月亮。’出租车拐弯，和月
亮分道扬镳。老太婆放下照相机，吹起口哨。”

    前面这几段用的都是美国电影的手法，再看一段英国式的。阴柔，冷寂，调子
缓慢，但营造的气氛极佳。北岛去缅因州看一对诗人夫妇。“风卷积雪，打在车窗
上；偶然有几个旧招牌向我们打招呼。从州际公路换地区公路，再上颠簸的土路，
路标越来越不正规了，似乎更具有私人含意。一座残破的铁桥在车轮下唱歌。彦冰
告诉我快到了。森林深处，一家农舍冒烟。敲门，没人。门没锁，无留言。水壶在
铁炉上嘶嘶响，蒸气翳暗了窗户。在两只苍蝇的环绕下坐了很久，终于传来汽车声，
主人回来了。”

    北岛是诗人，字里行间无可避免的大量运用诗的意象。类似“艾略特一直劝我
搬到纽约，就象牧师劝人搬到天堂。”“我根本不会打领带，再镜子前面抓住领带
挣扎，就象一个不小心钓到自己的渔夫。”“夜里被睡好，我一路昏昏沉沉，象只
被雷电震昏了的鸟。”“话题象苍蝇飞来飞去，自然而然落在这个带血腥味儿的事
件上。”“以前的字迹清晰工整（指托马斯），中风后改左手写字，象是地震后的
结果，零乱不堪。”比比皆是，不时给人眼前一亮的惊喜和喟叹，句子原来可以这
样写的。

    北岛写艾伦的不合时宜。“凡是跟当局过不去的、惊世骇俗的、长反骨的，还
有鼻青脸肿的，统统都是他的朋友，恐怕这就是他十五年前住北京跟我秘密会面的
主要原因。”

    北岛这么说，也是有原因的。“说来我和艾伦南辕北辙，性格相反，诗歌上志
趣也不同。他有一天告诉我，他看不懂我这些年的诗。我也如此，除了他早年的诗
外，我根本不知他在写什么。”

    北岛想写艾略特，艾略特警告他说：“别说我坏话，我可有朋友懂中文。”于
是，北岛用四十六个字（含标点），概括艾略特一生，还真像墓志铭：“艾略特，
纽约人，生于犹太家庭，上到大学一年级，他写作、翻译和编辑。他不信教，恋家，
反对革命。”

    北岛似乎对历史学家有点意见，他形容说：“他们多少有点象废车场的工人，
把那些亡灵汽车的零件分类登记，坐等那些不甘寂寞但又贪图便宜的司机。”

    北岛从小就喜欢朗诵，出国后也经常到世界各地参加诗歌朗诵会。他形容他们
当年在国内的革命读法“就是把杀鸡宰羊的声音与触电的感觉混在一起。”

    写到自己的同胞，北岛的笔触明显的沉重了许多。他写彭刚的死，写老刘汲汲
于五斗米的无奈，写安贫乐道的高尔泰，以及四处打混的于泳，写一个个漂流海外
不安的灵魂。老友重逢，感慨他们“一起目击了人的倾轧、屈服、扭曲和抗争，目
击了生命的脆弱和复杂，目击了宏大的事件中流血的细节。”也唏嘘著时空变迁，
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，都是梦碎的声音。”

    北岛说：“中国不缺苦难，缺的是关于苦难的艺术”，北岛用他的生花妙笔，
也算是替他们那一代人做了纪录。

yuer

你看完这些介绍，应该大约能了解了吧。
如果还想谈，就在谈下去。

松鼠

以下是引用yuer在2004-7-23 13:15:04的发言：
你看完这些介绍，应该大约能了解了吧。
如果还想谈，就在谈下去。

yuerMM，你上当了，那家伙已经是小狗了。只是现在他变成狮子而已[em03][em03]