第一位：外婆
外婆本家姓张，大名是什么几乎没人知道，只有个小名叫“满儿”，老一辈的人称呼为满婆，母亲一辈的叫为“四爷”，至于我们小一辈的就是满口满口叫“婆婆”了。外婆就象她那个时代的大多数女性一样，正式的名字是“某某氏”，我想，如果没有人记述，她们的故事，就象她们的名字一样，湮没少数当事人的记忆中，最终化为一片虚空，再也无从寻觅了。
“四爷”这个称呼，据母亲讲，来源于结拜相交的四个姐妹，外婆最小，排行第四，就叫“四爷”。我不知道外婆的童年是什么样子的，按年龄推算，外婆出生在1918（或1919）年，这正是中国近代史上最动荡，最风云变换的年代。你可以想像一下，上个世纪的二、三十年代，汉水边的江南小镇上，四个天真浪漫的小姑娘，她们从小一起长大，一起玩属于她们那个时代的游戏。某一天，其中一个姐妹要出嫁了，对未来夫家的生活，她既怀着美好的憧憬，又有着几分恐惧，对少女时代的姐妹情意，又有着深深的不舍。于是某个姐妹提议，不如我们学男人结拜吧，撮土为香，排行论序，一辈子互相扶持，互相照顾，不离不弃。这个场景，纯属我的想像，不过，这个诺言确实做到了，甚至在外婆的下一代，也就是母亲这一辈，几家人都保持着这种亲如一家的关系。
外婆十五、六岁嫁给外公，一共生过十五个孩子，我知道的只有五个，舅伯、大舅、小舅、母亲，还有一个小孃孃。五个人年龄相差很大，母亲排第二，比最大的舅伯小了七岁，比最小的小舅又大了十几岁。中间陆陆续续降生的，都先后夭折了。其中多数都是在降生后的第七天夭折的，老家的说法叫“断七”，按现在的说法，应该是生产卫生条件恶劣，特别剪断脐带时感染病菌所致。也有几个是长到六七岁死的，我不知道外婆是如何承受这一切的，整整十个儿女，大多数还没来的及看几眼，就永远的闭上了眼睛！作为一个母亲，这是一种怎样的痛苦呢？我无从得知，我的记忆里，外婆永远是在忙碌，锅前灶后，做着我们小孩子最爱吃的东西。
外公是做“勤行”的，所谓“勤行”，实际上就是饮食业，说的更明白些，就是做早点的。镇上的传统，最风光上等的，是“金行”的账房先生，能在金铺里做伙计，一步一步做到账房先生，是穷苦人家孩子的最高理想。不过，在金行作伙计可不是谁都行的，首先要聪明伶俐、识文断字，还必须是镇上好人家的孩子，互相知根知底。即使这样，还必须有镇上有头有脸的人作担保方可，逢年过节，孝敬东家是必不可少的。如此这班，从端茶倒水，擦桌扫地开始，经过三、四年，东家冷眼旁观，觉得德才均可，这才慢慢地教他入行。至于“勤行”，那是最苦最累的活，每天凌晨三、四点就要起床，点火、和面，一直忙到东方破晓，迎来早起的第一批顾客。勤行的人，一生都睡不了一个安稳觉，只有最穷困无依的人家的孩子才学，道理很简单，勤行入行简单方便，而且勤行的师傅是管饭的，至少解决了穷人的肚子问题。在这个江南的小镇，外公外婆起早贪黑，艰难地维持着一个家。当他们的第一个儿子降生的时候，外婆就决定了，这个孩子决不做勤行，一定要作金行的账房先生。一个穷困人家的孩子，一个勤行的子弟，竟然从小没有没有碰过案板，而且上的是私塾，读的是四书五经，这就是我的舅伯。
老家的旧宅，紧邻襄河大堤，那个时候是没有自来水的，洗衣做饭，全部要提着水桶到襄河去，（汉水流经小镇的河段，老家人称作襄河）。四十年代末的时候，襄河上游大水，逃难的灾民络绎不绝，挤满了小镇。外公的早点生意陡然好了许多，几乎是从早忙到晚，一刻不停，实在是忙不过来了，不得不找了个伙计。我猜想，那段日子，一定是外公外婆最踌躇满志的日子，一天忙下来，虽然累得精疲力竭，但数着钱箱子日涨夜大的钞票，一定在想，大儿子的私塾钱肯定是没问题了，过了年，该送他去金行拜师傅了，送礼的钱可不能少了，他们一定是带着喜悦的笑入梦的。（在这里，我并不是说外公发了灾民财，对灾民没有一些同情之心。我们都是升斗小民，目光所及，只有我们的亲人、朋友等等，不可能做到胸怀天下、慈悲济世。）
乡镇农村的医疗条件，永远都是这样落后、恶劣，外婆结拜四姐妹中的二姐，我以后称之为“二姨婆”的，在出嫁三年后，丈夫就一病不起，留下了一个女婴。孤女寡母，在乡下几乎是无法生存的，改嫁后的家庭关系中，继父和继女的关系，永远最难处理的。当愁容满面的二姨婆为此找到外婆的时候，外婆只说了一句话：我们家是勤行的，不缺她一双筷子，就留下了这个从小就失去了生父的女孩。外公是个少言寡语的人，脾气倔强而心地善良，从来只管在外干活，家中的一切事务，基本上都是外婆做主的。所以在上个世纪五十年代公私合营前的时候，这个家庭实际上有四个孩子，我舅伯，母亲，一个才几岁的小孃孃和二姨婆的女儿，舅伯那时候已经是二十出头的年纪了，虽然没有如外公、外婆所想的在旧世界当上金行的账房先生，却凭着他的学识和聪明，在新世界里成了会计，二姨婆的女儿也马上要出嫁了，母亲赶上新社会，读的是新式的小学。按史书的记载，上个世纪五十年代初，几乎是新中国的黄金时代，那个时候，人心纯朴，路不拾遗。外公一家人，和那个时候许许多多的普通中国人一样，过着平凡安稳的生活，当然，悲伤的事情总是有的，比如说，他们又有几个小孩不幸夭折。
平凡而平静的生活，总是难以持久，上个世纪的中国人，对于“运动”这个名词，应该是很熟悉的。继农村土改运动之后，1956年前后，全中国又发起了一项叫“公私和营”的运动，按伟大领袖的想法，土改是革地主老财和富农的命，这次公私合营就是革城镇资本家的命。当得知自己被划分为资本家，并要求将炉具、灶具集中到新成立的国营饮食的时候，一向老实本分的外公愤怒了，这个老实巴交的汉子如论如何都想不通，他怎么会是资本家呢？宣传中的剥削、欺压工人阶级的资本家，吸血吃人不吐骨头的资本家会是自己？每天起早贪黑地干活，一个勤行的手艺人，烙的饼总是好的卖了挣钱，不小心烙糊了的自己家里吃，这样的家庭竟是资本家的家庭？
[此贴子已经被作者于2004-7-4 18:20:16编辑过]
| 
楼主: 冬阳
发表于 2004-7-4 05:05
