肝胆相照论坛

标题: 端粒究竟是怎么一回事?(方舟子) [打印本页]

作者: 特深沉    时间: 2009-10-15 09:38     标题: 端粒究竟是怎么一回事?(方舟子)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xysforum.org)(xys2.dropin.org)◇◇

                         端粒究竟是怎么一回事?

                              ·方舟子·

    今年诺贝尔生理学或医学奖授予了3名美国科学家,以表彰他们“发现端粒
和端粒酶是如何保护染色体的”,让一般公众第一次听说“端粒”这个术语。

    这几天在网上搜索这个名词解释的人想必不少。虽然曾经有一位知名时评家
教育我们,现而今维基百科完全可以替代科普文章了,但是还是有资深科技记者
抱怨说,看了半天维基百科有关端粒的解释也没看懂。如果没有相应的生物学知
识,的确是不容易看懂的。于是国内报道纷纷以讹传讹说端粒酶“这种染色体的
自然脱落物将引发衰老和癌症”云云。

    端粒酶并不是什么“染色体的自然脱落物”,三位获奖科学家的研究当初也
不是抱着揭开人类衰老和癌症之谜这么实际的动机,而是想要解决遗传学上的一
个难题,它涉及到细胞中的遗传信息是怎么被完整地复制下去的。

    每个细胞中都有一整套遗传信息,它们是用一类叫做核苷酸的化学物质来编
写的。这样的核苷酸共有四种,分别简称A、T、G、C,这就是编写遗传信息的
“字母”,它们的排列组合就是遗传信息的编码。许许多多“字母”一个挨一个
互相连接,组成一条长长的链条,也就是我们经常听到的遗传物质DNA。

    每个DNA分子实际上是两条链条绞在了一起。这两条链条并不是随随便便放一
块的,而是按照A配T,G配C的方式一一对应起来,也就是说,如果一条链上的某
个位置是A,那么在另一条链上的相应位置必然是T。如果已有了一条DNA链,就可
以根据配对的原则,用零散的“字母”合成另一条链,遗传信息就是这么复制下
去的。

    组成DNA的“字母”是核苷酸。核苷酸的基本结构是一个5个碳原子组成的环,
环上连着碱基、磷酸基和羟基。它们各有用处:碱基决定了这个核苷酸是什么
“字母”,而磷酸基和羟基是连接各个核苷酸的桥梁。某个核苷酸的磷酸基和前
面核苷酸的羟基结合,一个个地串起来形成DNA链。这样,在这条链的一端,就
剩下一个磷酸基没有结合,根据磷酸基在碳环上的位置,我们把它叫做5'端;而在
链的另一端,则剩下一个羟基没有结合,我们把它叫做3'端。如果一条DNA链的
走向是5'端到3'端,那么和它配对的另一条链的走向就是3'端到5'端。

    细胞繁殖的时候,一分为二变成两个子细胞,原来的遗传信息也要复制一分
传给子细胞。这时,原先结合在一起的两条DNA链在中间分开,一边分开,一边各
以其中的一条旧链做为模板,按配对的原则合成新的DNA链,组成两
个DNA分子。这个过程需要一种叫做聚合酶的蛋白质来完成。聚合酶只能合成
5'->3'方向的DNA。问题就来了。其中一条旧链的起点是3',聚合酶用它做为模板
合成一条5'->3'的新链,可以一直合成下去。但是另一条旧链的起点是5',聚合
酶没法用它做模板合成3'->5'方向的DNA。

    怎么办呢?细胞解决这个问题的办法是在这条旧链的起点前面的某个地方
放一小段RNA(和DNA类似但不完全相同的物质)做为引物,聚合酶就从这个引物
开始合成一小段5'->3'的DNA,一直合成到复制起点。然后在前面再放一段RNA引
物,再合成一小段DNA……最后就出现了许多小段的DNA,被许多RNA引物分隔开。
然后,这些RNA引物被清除掉,由另一种聚合酶填补上DNA,这样就形成了一条完
整的DNA新链了。

    这条DNA新链真的就完整了吗?并没有。聚合酶在填补引物留下的空缺时,前
面必须已有DNA在那里,它才能往上填。对那些在中间的空缺,这没有问题。但是
在最末端的那段空缺,前面没有DNA,它就填不了了。这样,DNA每复制一次,末
端就会丢失一截。

    人体细胞的遗传信息分布在46条染色体上,一条染色体就是一条DNA双链。
细胞每分裂一次,染色体也复制一次,染色体末端就要丢失一截,相当于遗传
信息少了一小段文字。遗传信息的复制必须非常忠实,有时改变一个字母都会引起
突变导致大麻烦,何况每复制一次少一段文字呢?

    所以细胞必定有某种办法来保护染色体末端的信息不丢失。这个巧妙的办法
就是今年诺贝尔奖获得者发现的:在染色体末端有一长串不带遗传信息的DNA,
叫做端粒。这样染色体每次复制时丢失的是一小段端粒,不会影响到染色体携带的
遗传信息的完整性。

    但是染色体每复制一次端粒就短一截,复制几十次后端粒就没了,这时如果
继续复制下去,遗传信息就要开始丢失了,细胞就会病变、死亡。所以一般细胞只
能分裂几十次就衰老、死亡,不能无限分裂下去。有一个学说认为细胞分裂次数有
限就是衰老的原因,而这是由于端粒越来越短导致的。

    如果有办法修复端粒,是不是就能永葆青春了呢?今年诺贝尔奖获得者的
另一个发现是,在细胞中有一种叫端粒酶的蛋白质,能修复端粒。但是在一般的细
胞中端粒酶的活性非常低,起不到什么作用。不过有一类细胞的端粒酶活性倒是非
常强,因此它们可以无限地分裂下去,长生不老,那就是——癌细胞!

    所以如果我们想要长生不老而去增强端粒酶的活性,反而可能搞得到处长癌。
不过,我们可以根据癌细胞的这个特点,研制出针对端粒酶的疫苗,就有可能用来
预防、治疗癌症。现在就有一些这类药物在进行临床研究。这是当初意料不到的。
对端粒的研究,本来只是科学家们出于好奇,要解决遗传学的一个难题而已。

2009.10.12.

(《中国青年报》2009.10.14.)

(XYS20091014)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xysforum.org)(xys2.dropin.org)◇◇




欢迎光临 肝胆相照论坛 (http://hbvhbv.info/forum/) Powered by Discuz! X1.5