我是一名在校研究生，是一个中国合法公民，更是一个乙肝病毒携带者。乙肝病毒携带者的身份压在心头，让研究生和中国公民的身份黯然无光，一切都蒙上了阴影。我只能整天小心翼翼，如同老鼠一样见不得阳光，担心哪一天被揪出来公之于众，生怕这相对静谧的生活被打破。可我知道，这样的日子并不遥远，就在不久的将来，就业问题终究得去面对。不禁慨然长叹，不知这何时伴随我的小小病毒，何日才能不成为我的心病？何日才能离我远去？阴霾始终在我心中，不请自来，挥之不去。
我生于一九八零年代，一个并不偏僻的胶东农村，和许多当时的孩子一样，并不是在医院接生的，而是在家中的炕上出生的。难以设想，那呱呱落地的啼声，给这个家庭带来几多喜悦；更难以预料，不知我何时感染了乙肝病毒，又给家庭蒙上了几多阴影。总之，世事风云变幻，一个政策、一条法律、一个机遇，都能改变一个人甚至一亿人的命运，而就是这不知何年何月感染到我身上的病毒，给我人生带来了深重的苦难，也严重影响了一亿三千万乙肝病毒携带者的生活，战友们从此踏上漫漫求职与求医路，这是后话。
儿时的我，原本体质还算健康，但因一次事故失血过多，自此体弱多病，于是不免跟吃药打针牵连在了一起。在五六岁以前的打针吃药并不记得，但五六岁以后是略有印象的，那时候是村里的赤脚医生，用那种重复使用的针头，反正大家都是那样的，也并不奇怪，我并不知道，会在这小小的针头上会埋下祸根，种下乙肝病毒的种子。记得当时赤脚医生在我屁股上用棉花球擦一擦就扎上去，因为我很恐惧打针，故而印象还是有的。如此的经历多次，以至于经过赤脚医生家门口时心里都惴惴不安。
